“Nos
desbordamos de palabras. Somos así, necesitamos decir mucho. Hay palabras que
van, otras que
vienen. De todas ellas, la mayoría caen sin llegar a ningún
lado”.
—¿A
quién se le ocurre escribir esa frase en una tumba?—. No sé a quién le pregunté,
si los únicos presentes ya están ausentes. En los cementerios no solo se
entierran personas. Lo sé, porque en otro cementerio, no en este, me despedí de
mamá.
Hoy
en la lista de visita dice “Cementerio de la Recoleta”. Es extraño, no me
asusta. Aunque sienta muchas cosas…
Si
vuelvo a casa ahora seguro la encuentro a Silvina para contarle todo lo que vi,
no sé si lo que sentí. Ella dice que le aburren mis sentimientos. Puede ser que
sean aburridos, a mí también me cansa sentir tanto. Debe ser eso lo que odia,
mi cansancio. Mamá, que en paz descanse, sí, falleció hace dos años, decía:
—Nene —me llamaba Nene, tal vez porque nunca recordó el nombre que me puso—,
naciste con un alma cansada, le aburre sentir.
Jamás
entendí esa frase y ahora tampoco. Podría tratar, pero, si nunca la entendí
debe ser por algo. Mamá una vez me dijo, y nunca lo olvidé: —Nene, Nene… ¿para
qué saber? Desenterrar duele—. Será por eso que preferimos enterrar.
Al
cementerio de mamá solo voy con Silvina. Ella sabe cómo evaporar las lágrimas
de mi alma. Siempre vuelvo contento, aunque no voy igual. A veces entro a la
capilla, las lágrimas son distintas ahí, son como palabras que olvidé decir.
Si
no me apuro no voy a alcanzar el colectivo. Justo cortó el semáforo, ¡llego!
Silvina se va a sorprender.
Subí
al colectivo, le dije al chofer: —A Palermo—. Pero como lo vi inmóvil, volví a
repetir: —A Palermo—. Lo dije más lento, para que entienda. Yo hablo clarito,
con acento de zona Norte. Puede ser eso, a muchos no les gusta esa cadencia en
el sonido de las palabras.
Hay
dos asientos libres, pero… No me agradan los vecinos, la fricción incómoda sin
amor. Cada vez son más pequeños los asientos, como si nos obligaran a
incomodarnos. Prefiero ir parado.
No
sé por qué va tan lento el colectivo. Seguro que no llego. Silvina ya se habrá
ido. Me hubiera quedado en el cementerio viendo otras tumbas. Los cementerios
son como museos, cuentan cómo las personas se amaban. A veces creo que escriben
en las lápidas todo lo que no se dijeron en vida: “Te voy a extrañar”. ¡No!, lo
dije en voz alta. —No, a usted no, tampoco a ella —le aclaré a la señora que me
miró con cara rara.
No
siempre me pasa, pero cada tanto digo en voz alta lo que pienso. Me doy cuenta
por las miradas. Espero que no crea que soy un malintencionado, aparte es fea,
debería saber que jamás le diría algo así. Mamá me decía: —Nene, sos lindo,
tenés un alma hermosa, alejate de las almas feas—. Singular forma de ver la
belleza tenía ella. No como Silvina que “al pan, pan, y al vino, vino”, siempre
dice lo mismo, como si con esa sentencia solucionara cualquier disputa. Tal vez
sean temores.
Sí,
peleamos mucho. Pero, mucho. Aunque hablemos poco. Supongo. Son discusiones con
la mirada. Le voy a decir algo y sus ojos me dicen: —Cerrá la boca— y se queda
mirándome. Puede ser que yo no sepa leer sus ojos, no aprendí mucho de eso en
el colegio. A veces me parece que espera que mis labios se muevan. No sé, sus
ojos capaz dicen: —¿Me vas a decir algo? ¡No voy a esperar todo el día!—. Es
que ella me confunde.
—Me
bajo aquí —le dije a la señora que me miró raro, solo para que se mueva y pueda
pasar sin necesidad de sentir su cuerpo. Se ríe, debe ser mi acento. No sé, la
gente me confunde con tantos gestos. Preferiría que hablen, es más fácil para
entenderlos. No quieren hablar, ¿será conmigo? Mamá decía: —Nene, no hables
tanto, en mi alma no caben tantas palabras—. Entonces guardaba silencio. Si le
llenaba el alma de palabras… ¿Se habrá muerto por eso?
Su
lápida dice “Zulema Ríos”. Para qué más palabras si en vida le dije todas.
Algunos días más y otros menos. Todas, no faltó ninguna. Le llené el alma.
¡Uy!,
no toqué el timbre. Ahora sí, casi me paso. Me quedan tres cuadras hasta casa.
No creo que encuentre a Silvina. Le gusta salir a esta hora, dice: —A las 11 de
la mañana el silencio me mata—. Por eso yo salgo a las 9. No quiero que me mate
el silencio. Así empecé a visitar otros lugares.
Al
principio fue difícil, repetía los lugares que visitaba. Entonces, se me
ocurrió un método. Todos los domingos escribo la lista de lugares que voy a
visitar en la semana y controlo que no haya ido en los últimos 90 días. Puede
ser que me equivoque o que me guste mucho un lugar. En las iglesias y los
cementerios no hay nadie. Están todos en los juzgados. No hay con quién hablar,
tampoco en los juzgados. Mamá siempre tenía una ocurrencia, me hacía reír:
—Nene, si vas al cementerio, no hables con los muertos, después no paran de
dejar mensajes. En los juzgados te sacan el alma. Si vas a la Iglesia, tenés
que hablar con Dios en silencio—. Nunca entendí cómo hablar en silencio.
Ya
se fue Silvina, tengo que esperar que vuelva. Seguro llega en un rato, siempre
almorzamos juntos. Mejor la espero en el jardín, hoy no llueve. Ahí me gusta
estar, en el jardín, también cuando llueve. Es un lugar con historias, mamá a
veces se sentaba entre las plantas, le gustaba el silencio. Una vez me vio jugar
entre las plantas y me dijo: —¡Mirá, Nene!, ni tanto sol, ni tanta lluvia, lo
justo, eso necesitan las plantas—. Ese día estaba Silvina, miró a mamá, yo vi
una lágrima en su mejilla, y me dijo: —Las plantas te enseñan de la vida—. Yo
ya lo sabía, me lo enseñó Silvina las tardes que tomamos mate juntos en el
jardín.
Un
día las plantas del jardín me contaron que les gusta el silencio, pero cuando
tienen que decir algo, susurran con el roce de sus hojas. Yo solo escucho.
Mañana voy a un museo…
Paulus – Noviembre 2026
(Pablo A Bevilacqua)