Uno y el dolor

 Serie Taller L  (Secuela de La Padeciente)

“Un cuento sin tragedias es un cuento sin público”, con esta frase el Doctor Sigmund describe su teoría sobre los cuentos y la realidad, como dos partes que se vinculan en la mente humana. Su trabajo inició con Rafael, quien lo acompañó hasta el día de su desaparición. Entrando a los ojos de Rafael pudo observar la realidad desde el otro lado. Desde aquí, tres personajes te invitarán a entrar en sus ojos.

Laura, 22 años, y él, 30 años, comparten un departamento en un tercer piso. Ella, una chica alegre e ingenua, se enamoró de él. Sergio, 24 años, conocido como el gordo, es el arquero del equipo rival. Su misión es salvar a su equipo, evitar la humillación en las redes. Cursa la facultad con Laura, pero ella jamás lo vio. Sergio es como un ser invisible.

Los jueves por la noche, él organiza los partidos de fútbol que jugarán en las canchas de futsal en Haedo el sábado por la tarde. Todo por el sabor de proyectarse victorioso en las redes con un montaje artificial de imágenes y bardear a los derrotados. Reels teñidos con humor y empatía, con miles de seguidores.

Laura, aunque lo niegue, quiere darle a él todo lo que ella cree que su mamá le negó a su papá. Las tareas del hogar las siente como su obligación, tener la cena lista cuando él decide cenar.

Suena el celular de Laura, él revisa quién llama: “Laura, tu vieja, que no venga a joder acá”. Laura atiende: “Hola, mamá. Sí, ¿qué querés?... Todo bien… No, mamá, no puedo, sabés que no le gusta que llegue tarde, tengo que hacerle la cena… No, no soy una esclava… Terminá, mamá… No, el sábado no puedo, él quiere que lo filme en la cancha... Siempre lo criticás; por eso te odia. No te das cuenta de que sos vos… Bueno, cortala, si voy a Haedo el sábado te aviso”. Corta.

Es sábado por la tarde. Los tres están en la cancha. Él: el delantero dispuesto a perforar el arco del gordo; Sergio: concentrado en una misión imposible; Laura: fiel al juego que intenta jugar (obedece y filmará con el celular de él las imágenes que a él lo muestren victorioso).

En la cancha la amabilidad es solo para la pelota. El partido inicia, la pelota se disputa de arco a arco. El gordo defiende el suyo con cada gramo de su grasa. La pelota se va hacia el otro arco. El gordo abre un paquete de galletitas con chispas de chocolate que dejó al lado del arco, la pelota está lejos.

Laura apunta la lente hacia el gordo. Él patea al arco mientras piensa: “Gordo goloso, el gol es mío”, e imagina el reel del gol que subirá.

Un grito cruza la cancha: “¡Gordo, el arco!” El gordo se incorpora; la pelota pega en su cabeza y se desvía al córner. La galletita con chispas de chocolate cae a los pies de él, que le grita “Maldita suerte, gordo”.

Con su pie aplasta la galletita y corre hacia Laura. Le arranca el celular de la mano y ve lo que grabó. Solo ve al gordo. Le recrimina a Laura: “No me filmaste”. Ella no soporta el juego. “Pendejos, con pendejadas”, dice en voz baja y se aleja de las canchas hacia la estación de Haedo. “¿A dónde vas?”, le grita de nuevo.

El gordo reconoce a su compañera de facultad, la sigue con su mirada. “¿Qué mirás, gordo? Nunca una mina así te va a dar bola. ¡No existís!” Él agarra la pelota y patea el córner.

Laura llega tarde al departamento. Está en silencio con las luces apagadas. La luz exterior ilumina una silueta parada en el balcón. “¿Sos vos?”, la silueta no responde ni se mueve. Retrocede unos pasos y tropieza con el sillón, cae al suelo. Está aterrada, grita: “¿Sos vos?” La silueta desaparece. Siente como si su corazón se paralizara, no puede respirar. La puerta se abre y la luz se enciende. “No vuelvas a hacer eso”, le dice él pasando a su lado sin ayudarla.

El gordo obtuvo una victoria inesperada: el apodo. Ya no es “el gordo”: desde hoy es “Galletita”. Por fin ganó algo: el Nobel al Meme, una galletita con chispas de chocolate con su rostro en el arco.

La semana siguiente, Galletita recibe todos los días en su casa diez cajas de paquetes de galletitas con chispas de chocolate con su cara impresa en los paquetes. Laura tampoco lo reconoce en la facultad. No vuelve a jugar.

El tiempo transcurre y la rutina no cambia, salvo por el nuevo vecino: “Se mudó a planta baja un chico. ¿Lo invito a la fiesta de hoy?”, dice Laura. Él, sin dejar de mirar su celular, le responde: “Ya te dije que yo me encargo de la gente, vos ocupate de que todo esté listo. Se muda un boludito y ya te lo querés transar”.

Laura sigue jugando a ser grande.

La fiesta es un éxito. Ya se fueron todos y él edita los videos para transformarlos en historias, solo falta el texto para el reel: “Divertida, explosiva y…”. No encuentra un tercer adjetivo, y eso lo atormenta. Lo publica así. Una y otra vez repasa su reel y cuenta el amor que le depara el planeta, likes como besos.

“Debería mudarme”, piensa, “a un departamento más grande”. Más invitados, más likes, más amigos. “Laura, deberíamos mudarnos”, grita buscándola entre los objetos desparramados sobre el piso del departamento.

Él sigue inmerso en la pantalla del celular. Los likes no llegan: “¡La puta! Esos tres puntos… y vos, Laura, no me ayudás. ¡El reel es una mierda!” La busca: “¡Laura! ¿Dónde estás?”

Laura sale del baño desnuda y lo ve con el celular en alto. “¡La puta, está haciendo un vivo!”, cree. Se esconde detrás del sillón y se pone una remera que recoge de las cosas tiradas. Acurrucada imagina los miles de emoticones y comentarios que juzgarán sus imperfecciones. Se siente atrapada, quiere abrir la puerta y escapar, pero no sabe a dónde ir.

Él sigue caminando por el departamento esperando los likes. Sus pies entran al balcón, él tropieza y el celular cae… mira hacia abajo estirando su mano libre para alcanzar eso que se fue, con la otra se sujeta de la baranda. Su cuerpo cuelga mientras su mente cae.

El celular golpea la cabeza del vecino de planta baja y rebota terminando contra un córner del patio interno. Un grito desde el tercer piso: “Flaco, disculpá, ¿se rompió? Fijate si grabó la historia, ¡publicala!”

El flaco aún siente el dolor del golpe. “Pelotudo de mierda, ¿qué historia? Me rompiste la cabeza”. Se incorpora y mira hacia arriba.

El pelotudo cuelga del balcón del tercer piso anclado a la baranda con su mano izquierda.

“¡Galletita!”, grita el pelotudo.

“¿Sos vos?”, grita Galletita reconociendo al pelotudo que lo bautizó: el autor del meme premiado.

Galletita, aquel gordo hoy flaco, es vecino de su verdugo. Levanta el celular, lo mira y con todas sus fuerzas lo tira hacia el tercer piso.

El pelotudo ve pasar su celular delante de su rostro y aún está grabando la historia. Estira su mano para atraparlo y presionar publicar. Lo logra soltando su mano de la baranda. La historia subió y el pelotudo cayó al lado de Galletita.

Laura se asoma al balcón, mira hacia abajo. La escena se resume en su grito que cruza hacia el vacío. Aterrada.

Galletita vuelve su mirada hacia arriba: la chica… Ella lo reconoce y recuerda que solo oculta sus imperfecciones con una remera. Da un paso atrás, se oculta. Inmóvil, se llena de miedos.

Galletita siente placeres extraños: venganza, piedad y sexo. Se culpa.

Laura corre hacia planta baja, llega al patio interno y se inclina sobre el pelotudo tendido sobre el suelo. Aún respira. Galletita llama al SAME. Vuelve su mirada hacia ellos para descubrir lo que Laura no pudo ocultar en el balcón. Galletita no puede escapar a esos placeres confusos: sexo, venganza… y ¿piedad?

Laura no deja de llorar y temblar. Galletita la cubre con su campera. Otra vez atrapada: si tira la campera, ¿con qué ocultará su desnudez? La confusión la desgarra. Llega la ambulancia. Finalmente corre hacia el departamento.

Huesos rotos y un celular destruido. Eso llegó al hospital. El cuerpo sana, el celular se reemplaza. “Laura, ¿dónde está mi celular?”, grita el pelotudo gimiendo de dolor en un cuarto descolorido lleno de equipos cuyos acordes le recuerdan que sigue vivo. Ella se lo alcanza. Otra vez atrapada.

“Escuché la voz de la trola de tu vieja, ¿vino para disfrutar del panorama?” Él le muestra su cuerpo vendado. Laura no puede irse, la culpa se lo impide: por ocultar su desnudez lo dejó caer.

Laura sale del cuarto hacia la sala de espera. Se encuentra con su mamá. “Sabés que no quiere que vengas”, le dice Laura. Su mamá trata de tomarle la mano y Laura le dice: “Dejame”. Sigue su camino.

Galletita la encuentra en la sala de espera, se sonroja, prefiere ocultarse. Ella lo llama y le devuelve la campera. Galletita se acerca, le acomoda la campera sobre los hombros y le responde: “Aquí hace frío. Te la presto un día más”. Ella sonríe.

La puerta del cuarto se abre. “Hola, Doctor. ¿Qué hace por aquí?”, dice él y deja su celular sobre la almohada. El Doctor camina hacia él, revisa sus ojos y se sienta a su lado. “No llamaste y ¡qué sorpresa! Ya hablé con los doctores. Vas a estar bien”.

Él sonríe. “¿Y mamá? No trajiste la pipa”.

Le responde Sigmund: “Emilia te extraña. En cuanto puedas moverte volvemos a casa. Haedo es un lugar muy lindo, pero…”. Él levanta su celular y le responde mirando la pantalla: “No sé, desde que el tío Rafael falleció no es lo mismo. Aquí hay un mundo”. El Doctor se levanta y apoya su mano sobre el hombro de él: “El mismo que podés tener desde casa. Allí también tendrás tu mundo virtual y te podemos cuidar”.

Él sigue mirando su celular: “¿Y las fiestas?”. El Doctor le responde: “Eso se puede arreglar. ¿Quién es la chica?”. Deja el celular y lo mira: “Laura. Necesito un lugar grande para las fiestas”. El Doctor le señala que lo mire a sus ojos: “¿Está todo bien?”. Él hace un silencio unos instantes y mira hacia la puerta: “Con ella sí, su madre me la quiere robar”.

El Doctor le toma el rostro y lo hace girar hacia él: “Yo creo que no podés tener a una sin la otra. Es un lazo de conveniencia. Te ayudaría regresar. La casa es grande y tu tío te la dejó”. “Puede ser”, le responde él.

El Doctor le vuelve a preguntar: “¿Estás bien?”. Él esta vez es elusivo: “Sí, algo”. Sigmund se vuelve a sentar: “Respuestas cortas. ¿Duele?”. Él le responde casi encima de su pregunta, como si ya conociera la rutina: “Sí. ¿Y si la dejo ir?”

Entra Laura: “Hola. ¿Quién es?”, le pregunta a él. Le responde con una sonrisa: “Ella es Laura. El Doctor Sigmund, un amigo de mi familia”.

El Doctor se para: “Un placer, Laura. Los dejo, ya me estoy yendo. Pronto nos volvemos a ver”. Sale.

Laura, algo enojada: “Nunca me hablaste de tu familia”. Él le responde con un tono de naturalidad: “¿Para qué? Vos tenés la tuya y yo te tengo a vos”. Vuelve a concentrarse en el celular.

Laura sale y sigue al Doctor Sigmund: “¡Doctor! ¡Sigm…!”

“¿Sí, Laura?”, le responde con una voz paternal.

Laura, algo agotada por correrlo, le pregunta: “¿Se va a curar?”

“Hay lesiones que sanan y otras que no. Creo que me preguntás por las que sanan. Va a estar muy bien”. El Doctor sonríe, ella siente alivio. El Doctor apoya su mano sobre el brazo de Laura con afecto: “Sos igual a ella. Dale mis saludos a tu mamá”. El Doctor Sigmund se va y desaparece entre la gente de la sala de espera.

Son las doce de la noche. Las enfermeras están encerradas en la enfermería. Él está dormido con el celular en la mano. Entra alguien. El ruido de la puerta lo despierta y entreabre los ojos, apenas ve una silueta. Se cierra la puerta. “Hola querido, parece que encontraste el lugar que te mereces”. Él trata de distinguir quién es, sospecha por la voz: “Laura es mía”. La respuesta es un susurro: “No vine a discutir tus propiedades, solo a negociar el precio del dolor”. Apoya su mano sobre la pierna fracturada. El intenso dolor lo desmaya.

Por la mañana cuenta a las enfermeras el sueño que tuvo. Sospecha algo. Todos suponen que delira por los calmantes. Insiste ante la enfermera: “No es un delirio, sé muy bien lo que es un delirio”. La enfermera se va y él se queda solo con Laura. Escucha una voz en el pasillo, la reconoce y le pregunta a Laura: “¿Qué hace Galletita otra vez acá?” La pregunta solo obtiene el silencio de Laura. Ella abre la puerta y sale del cuarto: ya sabe a dónde ir.

En la sala de espera están Galletita y la mamá de Laura. Ella se sorprende al verlos charlando como si se conocieran de siempre. “Hola, Laura. Qué muchacho tan agradable. Me contó que te ayudó durante el accidente. Me cae bien este muchacho”. Laura sonríe.

“Vamos a tomar un café”, le dice su mamá. Laura se vuelve hacia Galletita y le pregunta: “¿Venís mañana?” Galletita sonríe. Laura vuelve con su mamá: “Mamá, ¿podemos hablar?”. Su mamá solo la abraza. Las dos caminan juntas hacia el bar del hospital en busca de las charlas perdidas. Cuando se están despidiendo, Laura recuerda y le da los saludos del Doctor Sigmund. Su mamá queda petrificada: “¿Está aquí?”. Laura le responde: “No sé, es un amigo de su familia”.

La mamá la saluda y se va. Murmura para sí: “¿Qué mierda?, ¡No puede ser!”.

Los días pasan y Laura trata de devolverle a Galletita la campera y Galletita se la vuelve a acomodar sobre los hombros. Las charlas en la sala de espera continúan.

Otro amanecer llega. El pelotudo se despierta sufriendo la somnolencia de los analgésicos. Estira la mano buscando el celular: “Laura, ¿dónde está mi celular?” No hay respuesta.

Escucha jadeos en el baño de su cuarto. El jadeo termina con un gemido que alguna vez escuchó. Sigue buscando el celular. “Laura, ¿dónde está mi celular?”, vuelve a preguntar sin obtener respuesta. Se abre la puerta del baño: sale Laura, detrás Galletita… ahora Sergio.

Laura y Sergio lo observan jugando con el celular, pero él no ve más que a Galletita, quien le robó la victoria. “Galletita, ¿vos también venís a buscar mi celular?”, le dice tratando de subir la historia. No lo logra. Sergio lo mira y le sonríe: “No. A ella”.

Sin sacar la mirada de Galletita, le devuelve la sonrisa y le dice: “¿Un lazo de conveniencia?”, le ofrece una galletita con chispas de chocolate: “¿Galletita?” y se la come.

Sergio pone su campera sobre los hombros de Laura. “¿Vuelvo mañana?”, le pregunta. Ella no responde; solo lo mira a los ojos y vuelve a la imagen del balcón: siente que entra en los ojos del pelotudo, tropieza y cae con sus historias al vacío. Entonces, mira hacia abajo con sus propios ojos y encuentra los ojos de Sergio.

Paulus – Octubre 2026

nobloyan@gmail.com

El péndulo de las tres almas

 

-¿Otra vez por aquí?

-No, es mi primera vez. No sé a qué te referís.

-¿No me reconoces?

-No. Quizás si la luz te iluminara mejor podría reconocerte.

-¿No me puedes ver?

-No, es como si tu rostro estuviera oculto en la oscuridad.

León despertó sintiendo un intenso dolor en todo su cuerpo, trató de incorporarse pero no pudo; lo volvió a intentar con el mismo resultado; en su tercer intento logró elevar su cuerpo, pero un intenso dolor en el pecho lo obligó a dejarse caer sobre la cama. Margarita se vuelve hacia él; sale de su sueño sin ocultar su enojo, le pregunta qué le ocurre, y al ver su rostro pálido y sus labios violeta reaccionó inmediatamente.

La ambulancia es el peor de los lugares, todo se vuelve nulo, todo se vuelve un vacío. Tan solo hacia una semana que León había llegado de viaje, solo una semana que lo volvió a tener para ella y ahora está saliendo nuevamente a otro viaje. Con el andar todo se sacude, Margarita se sujeta de lo que puede para no golpearse, mientras repasa mentalmente si olvidó algo.

Margarita al bajar sintió que debía acomodar todos sus huesos. León, al menos, respira. Al ingresar a la Clínica La Luz de la Nueva Esperanza escucha a la paramédica dando el informe de diagnóstico “El paciente sufrió una posible descompensación cardíaca mientras dormía”. No había sido la cena, sintió alivio.

María Luz, la mejor amiga de Margarita, se despierta con un sentimiento raro de angustia y llama a Charly, su perro, su alegría, pero él no viene. Repite su nombre dos veces más recordando que hace dos semanas murió. Se sienta en la cama cargando su tristeza y recuerda el sueño que la despertó; estaba en una sala blanca, un lugar que podría ser la antesala del purgatorio, ella está sentada y lo ve pasar a León como una sombra que se despedía mientras ella recibía un cachorro hermoso de las manos de Anahí, que parecía ir elevándose, entonces recuerda ese sentimiento que la turbó en el sueño: si sus lágrimas caían por dejar ir a León o por recibir a ese cachorro que llenaría su vida.

Aún conserva la rutina que tenía con Charly; siente que se levanta con el sonido de su ladrido pidiendo salir, sale a dar una vuelta hasta la plaza, a veces lleva la correa; aún no se deshizo de las cosas de Charly, vacías y limpias, el último almohadón deshecho, la correa mordida . El día está lluvioso y húmedo, un día para quedarse en casa. Mientras prepara el desayuno, escucha un mensaje de Margarita en el celular.

[Estamos en la clínica La Luz de la Nueva Esperanza, León se descompuso. No sé qué hacer.😢]

[Nooo. Ya salgo. Si necesitas algo avisame que lo compro 🥺❤️] -No pensó nada más, se cambió, pidió un auto en la aplicación y salió hacia la clínica.

No. Justo ahora, primero Charly y ahora él, me voy a quedar sola, ¿cómo voy a seguir? No, no me voy a afligir sin saber qué pasa. Margarita siempre exagera, seguro es un malestar estomacal, le cocina cualquier cosa.

Margarita y León ya están en la Guardia; luego de terminar su ingreso es derivado a Terapia Intensiva. Margarita y María Luz esperan la hora de visita en el hall de Terapia, un lugar que Margarita describe como la antesala al purgatorio.

En terapia se escucha el movimiento de personas, León apenas consciente percibe el movimiento de mucha gente a su alrededor, aunque no comprende que sucede ni que hace ahí. Mira un instante a la cama de al lado y ve durmiendo una niña. Escucha el llanto de dos personas que se alejan.

La puerta de terapia se abre y sale un matrimonio abrazado y desconsolado. María Luz los reconoce, son sus vecinos, los papás de Anahí, una niña de ocho años que se encontraba enferma. Ellos solo pasan, no notan su presencia y ella decide no interrumpir ese momento de duelo. Tampoco le comenta nada a Margarita, podría imaginar el mismo destino para León.

Ocupan dos de las cinco sillas disponibles; sus cuerpos próximos buscan calmar la angustia y sus miedos.

-Me asusté tanto, lo vi muriéndose a mi lado.

-No pasó, lo mejor es que estés tranquila. Toma unos pañuelos y secate esas lágrimas. -Le da unos pañuelos de papel que saca de dentro de su bolso luego de revolver un rato y apoyar cosas en la silla contigua como mesa provisoria-. Hace caso, que ahora está bien cuidado.

-Yo también lo cuido bien. ¿Ese es el bolso que te trajo León de su último viaje? -Le habla con un sentimiento de ambigüedad, aun sigue derramando lágrimas.

Por qué se lo habrá traído. Parece que le gustó el regalo. Siempre me dijo que no le gustaban  los bolsos de color azul y ahora parece que le gustan. Seguro se lo pidió y no me dijo nada. Qué raro. Tengo tanto miedo de perderlo.

-Sí, demasiado bien … Sí, lo amo ... el color está de moda. -Le responde distraída mientras acomoda las cosas dentro del bolso tratando de ocultar que se está derrumbando.

-¿Qué querés decir? … -Repasa rápidamente en su mente qué había descuidado …- Mirá, estoy temblando. -Le muestra la mano mientras se limpia el rostro con los pañuelos y sigue pensando que pudo haber hecho mal.- Me preocupé por él siempre, pero no me hace caso. -María Luz le toma la mano.

-No pienses así amiga, no es tu culpa. Todos sabemos cómo es.

-¿Cómo es? -Le suelta la mano- ¿Qué no sé yo? Al final siempre la esposa es la última en enterarse -Le clava la mirada esperando la peor respuesta.

-Estás tan preocupada por su salud, sabes que nunca le gustó cuidarse en las comidas, aunque vos siempre le insistías que esa comida lo mataría … ay no, no quise decir eso. -Claro que sí lo quise decir.- Va a estar muy bien, hiciste lo imposible y ahora con este susto seguro te hará caso, vas a ver. -Resopla para sí, se siente intranquila, se culpa por hablar de más.

-Sí, tenés razón, lo veo todo mal. Es que estoy tan asustada, si le pasa algo ¿Qué hago? -Vuelve a tomarle la mano.

Margarita había sentido por primera vez la soledad, nunca imaginó la ausencia de León. Mira su reloj y ya es la hora de visita, le darían el primer parte médico. Sabía que si hubiera pasado algo grave ya la hubieran llamado.

León debería pasar las próximas tres semanas internado. El médico trató de tranquilizarlo, pero solo le dijo “está estable, no se preocupe, se va a recuperar”, palabras que lo llenaron de miedo, de qué se tenía que recuperar, y qué significaba eso de estar estable. Apenas recuerda por qué está allí, un sueño extraño en el que Margarita corre gritando y luego dentro de una pieza con Margarita y una persona extraña, parecía una ambulancia.  

-No te preocupes tanto. No duele tanto.

León gira su cabeza y mira a la niña que está en la cama de al lado, la misma que había visto dormir, pero no recuerda cuándo.

-Al principio lloré mucho, después me sentí mal por mamá y papá, verlos llorando tanto, quería abrazarlos, en especial a mamá y ya no podía, aunque lo intenté.

Es una niña … pero sus ojos me recuerdan a alguien, siento como si quisieran atraparme; esa sensación oculta por tanto tiempo. La veo y me veo a mí mismo, como si fuera un espejo; esos ojos tan llenos de vida y su cuerpo tan abandonado por la vida.

-¿Te puedo ayudar en algo?

Apenas termina la pregunta cae dormido. Las drogas solo le dejan tener algunos ratos de lucidez. Al despertarse nuevamente ya está a su lado Margarita tomando su mano y con una sonrisa que solo tiene lágrimas.

-¡Margarita!, ¿Qué hago aquí? ¿Qué pasó? -Apenas se sentía su voz.

-El Doctor dijo que vas a estar bien, que solo fue un susto. -No prestó atención a sus preguntas, las oyó pero las eludió o las olvidó. Solo respondió lo que había ensayado decirle.

-¡La niña! -Estira su brazo señalando la cama de al lado-  quiere ver a sus papás. La vi tan mal. -Aprieta la mano de Margarita.

Margarita mira las camas de alrededor y no hay ninguna niña. Le dice que la cama que señala está vacía. La enfermera llega para los controles de rutina y León le pregunta por la niña, porque la escuchó preocupada por sus padres.

-No puede ser que haya visto a Anahí, una dulce, todos lloramos tanto. Falleció justo cuando usted llegó. Fue una locura, corrimos por ella y por usted. -Habla mientras hace sus cosas y se va.

-No puede ser, yo la vi, estaba ahí. Sé que la conozco, sé que algo nos une. Estoy confundido. -León se siente confundido y no encuentra las palabras suficientes.

Margarita temblaba en lo más íntimo de su alma, los latidos de su corazón le dicen cosas que teme imaginar. Su mente teje y desteje: “Primero el bolso azul, ahora una niña que reconoce y yo … ¿Quién soy aquí? La muerte tiene muchas caras.”

-Maria Luz está afuera, te manda un saludo, parece que el bolso azul que le trajiste le gusta mucho, lo usa todo el tiempo.

-¿Qué? … ¿Quién?

-Maria Luz.

-Ah, gra…. -Se vuelve a dormir.

Margarita le suelta la mano y vuelve al hall. Aún está María Luz.

-¿Cómo está León? -Con la voz quebrada, no pudiendo dejar escapar ese llanto contenido para ocultar lo que no puede ser revelado.

Margarita en ese instante lo supo, estaba escrito en los ojos de María Luz, entonces su corazón se quebró, había fallado en todo. León al borde de la muerte y su amor al borde del final, ¿a quién había cuidado?

Dentro de terapia se enciende una alarma. Todos corren hacia la cama de León.

-¿Otra vez por aquí?

-Alguien me trae aquí.

-No es posible, solo puede ser mi decisión. ¿Sabes quién soy?

-¿Cómo saberlo si no puedo ver tu rostro?

-Entonces debes volver, cuando me reconozcas entrarás. Vuelve.

León despertó de su sueño y los enfermeros y médicos se mueven a su lado. La enfermera que acomoda la intravenosa lo mira sonriendo.

-Nos diste otro susto, pero estás aquí de nuevo.

-¿Dónde está él? Tengo que volver. -Trató de incorporarse, en seguida le dan un sedante.

León no encontraba una respuesta para todo lo que le estaba sucediendo. Nada es normal, nada tiene sentido.

¿Dónde estoy? Todo está oscuro. Esa luz, ¿la Luna? Sí, es la luna. Allí están las tres, por fin las encuentro. Solo hablan entre ellas y no paran de caminar por esta calle, ahora un sendero en la montaña. “No se vayan, esperen”, ¿A dónde irán? Maldita sea, por qué no puedo caminar. No las veo más, seguro por esa escalera, ¿Qué edificio es ese? Parece un templo en la montaña. Están en las escaleras de la entrada. Las llamo “Hola, ¿Qué hacen acá?” No me oyen. Otra vez desaparecieron.

Margarita, María Luz y Anahí están paradas juntas viendo a León correr tras ellas.

“Lo ven ahí, corriendo tras nosotras, trata de alcanzarnos a las tres juntas y no sabe que nunca podrá”, habla Anahí.

“Es mi tiempo de ser quien él elija, lo saben las dos e igualmente vienen por él”. Les reclama Margarita.

“Que sea tu tiempo, no quita que cuestionemos tu derecho. Pronto deberás entregármelo, pero puedo concederte el tiempo que aún te queda”, le dice María Luz a Margarita.

“Sabes muy bien que vivimos según el péndulo y existimos sin dejar de ser lo que somos”,  dice Anahí, y levanta la vista buscando a León. “Ya está cerca y no puede encontrarnos aquí hasta que vea su rostro y lo reconozca”.

“Entonces, Anahí, ¿aceptas mi legítimo derecho?“, le dice Margarita

“No porque sea legítimo, sino porque yo quiero”, le responde Anahí.

Las tres se dejan ver por última vez y desaparecen nuevamente. León sube los últimos escalones.

“¿Qué haces acá? ¿No me vas a dejar a entrar? Si no puedo ver tu rostro al menos decime tu nombre.”

Él desaparece y la puerta del templo se abre.

Se fueron, qué lugar extraño, parece la antesala al purgatorio, una mujer sentada junto a una niña acariciando un perro, cinco sillas y un péndulo que se balancea entre tres puertas ¿Cuál debo usar?, el péndulo se inclina hacia la puerta blanca y se abre; cruza la puerta y esta se cierra. “Estoy en casa, ¿quién está ahí?”

“¿Sos vos Anahí?, te pareces mucho a una niña que conocí, no recuerdo cuándo, aunque ya no eres aquella niña, debieron pasar muchos años, siempre estás lejos.”

“No soy Anahí”

“¿Sos vos María Luz?, siempre estás cerca y siempre deseas tomar mi mano y yo siento que debo alejarme.”

“No soy María Luz”

“¿Sos vos Margarita?, siempre estás conmigo y puedo tomar tu mano …”

León abre los ojos y ve a Margarita; está sentada a su lado, huele su perfume y siente su mano acariciando la suya; la mira a los ojos y le sonríe, ella le devuelve la sonrisa.

-Estoy mejor. Tuve un sueño … -Se detiene disfrutando la mirada de ella- …Regresé.

-María Luz me pidió que te diera sus saludos. Se disculpa pero los papás de esa niña que falleció cuando llegamos, Anahí, son vecinos de ella y le ofrecieron el cachorro que le habían regalado a su hija, tiene 8 semanas. Se llama Uriel.

-¿Cuándo vamos a casa?

 

#Paulus - Pablo A. Bevilacqua
Junio 2026

nobloyan@gmail.com

El uniforme de gala

—!Está muerto! —Un soldado tunecino del ejército otomano parado al lado de un jinete británico y su caballo gritó alzando su brazo.

—¿Quién está muerto? —Pregunta un Dragón luciendo su uniforme de gala parado al lado del tunecino mientras mantenía la mano alzada sin inmutarse.

William Wood, sargento de la Brigada Ligera, nacido en Leeds el 25 de octubre de 1820, hijo de Susan Shaw y Jack Wood, artesanos textiles. Yace junto a su caballo en el campo de Balaclava.

El Dragón vestido de gala sigue esperando la respuesta del soldado tunecino que no cede a su persistente obstinación de sostener su brazo alzado.

Un carro tirado por dos caballos en mal estado se detiene frente a ellos. Un soldado francés sentado al lado del mayoral se para y mirando al jinete y su caballo le dice al tunecino.

—Ya puede bajar el brazo, este jinete y su caballo serán enterrados aquí. —se vuelve a sentar y el mayoral agita las riendas avanzando por el campo.

—!Hey!, Galo ¿a dónde vas? No puedes dejar a un soldado británico para que sea carroña, y su caballo que ha sido amigo en todas sus conquistas no puede ser abandonado sobre la tierra. ¡Ven aquí maldito francés! ¿no me oyes? —quiso salir corriendo tras el carro, pero sus piernas no se lo permitieron, era como si fueran un arbusto plantado en el suelo.

El soldado tunecino baja el brazo y gira su cuerpo hacia el sur extendiendo su mirada hacia el Mar Negro, el silencio cubre todo el campo de la muerte, levanta sus manos abiertas a la altura de sus hombros. El Dragón lo observa y escucha la voz del tunecino y entiende cada palabra.

—Allahu Akbar, -su voz se eleva “Dios es Grande”.

Baja sus manos y las cruza sobre su pecho, el Dragón repite el gesto.

—Detente Mayoral —Se escucha la orden del galo, mira hacia atrás y salta del carro. —Ayúdame Mayoral este otro soldado está vivo, tal vez el médico pueda mantenerlo en este mundo. —Baja de su asiento y al ver al tunecino le grita,

—Ne yapiyorsun Tunuslu? O senin kardesin degil! —Indignado le dice “¿Qué haces tunecino? Ese no es un hermano”, él sigue mirando al sur.

—¡Callaté Turc! y ven aquí que debemos ocuparnos de los vivos. Deja al tunecino que se ocupe de los muertos. —el Mayoral y el francés suben al carro al soldado herido.— Ten cuidado, su pierna derecha está partida en tres, y su brazo apenas sigue unido a su cuerpo. Me han convertido en enfermero por no haber perecido como todos los Dragones. Haber sobrevivido ya no es digno, tantos muertos me han robado la gloria.

—Bismillah ir-rahman ir-rahim. Al-hamdu lillahi rabb il-alamin. Ar-rahman ir-rahim. Maliki yawm id-din —recita en voz baja y el Dragón repite “En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso. Alabado sea Dios, Señor de los mundos. El Compasivo, el Misericordioso. Dueño del Día del Juicio.”

—Allahu Akbar —levantan suavemente sus manos, y repite “Dios es grande”.

—Allahumma salli ala Muhammad wa ala ali Muhammad —el Dragón repite la oración del profeta “Oh Dios, bendice a Muhammad y a la familia de Muhammad”.

—Allahu Akbar —alzando las manos, “Dios es grande”. El tunesino inclina levemente la cabeza y recita la súplica por el difunto —Allahumma ghfir lahu warhamhu wa afihi wa´fu anhu. Allahumma la tahrimna ajrahu wa la taftinna ba’dahu —y el Dragón también inclina su cabeza “Oh Dios, perdónalo ten misericordia de él, protégelo y perdona sus faltas. Oh Dios, no nos prives de su recompensa y no nos pongas a prueba después de él”. —Ambos levantan sus manos por última vez

—Allahu Akbar —silencian sus voces y giran sus cabezas hacia la derecha— As-salamu alaykum wa rahmatullah —“La paz sea con ustedes y la misericordia de Dios”, giran la cabeza hacia la izquierda— As-salamu alaykum wa rahmatullah —Bajan sus brazos.

Una luz aclara el sitio y el Dragón al ver el rostro del jinete se reconoce en él.

—William qué haces allí y tu Orión ¿quién les ha hecho esto? ¿Quién me ha hecho esto?… solo veo camaradas y tunecinos durmiendo. ¿Mi gala acaso es una broma? Tu William Wood vistes las ropas desgarradas, húmedas por la sangre, teñidas por el barro. Yo William Wood visto de gala en el campo de la muerte. ¿Qué broma tan cruel es esta? Tunecinos que hallan muertos para elevarlos y un galo para hallar británicos que aún gimen con sus esforzados alientos, que sueñan con una efímera oportunidad para regresar y abrazar a sus hijos, para amar a su mujer. No hay nada en este hedor de muerte que me honre en usar la gala, debería portar el sable y el uniforme de la batalla y alzarme y llevar a las almas enemigas al infierno.

—Te quejas sargento inglés como si fueras el único que ha sido castigado por el cielo y olvidado por los ángeles. Yo también he sido vestido de gala como si el Zar me hubiera llamado. ¿Parece que somos los únicos? O el cielo nos ha premiado por una vida honrada que sé que no he tenido o el infierno quiere recibirnos con glorias y mujeres para satisfacer nuestra gula.

—¿Quién sos? O más bien ¿quién fuiste?, porque si yo estoy tendido allí junto a Orión, tú eres …

—Nicolai Popov de San Petersburgo, teniente de Caballería. Tal vez, también padre, si pudiera portar ese grado, de Irina Popov, a quién he conocido solo por las cartas de su madre.

—William Wood, de Leeds, hasta hoy sargento, mañana quién abre o cierra las puertas del cielo dirá si ángel o demonio. Lamento tu dolor por Irina, aún no he tenido hijos por los que deba velar, me espera una hermosa y testaruda mujer, Laura, y mis padres Susan y Jack. Veo tu cuerpo y el de tu caballo, él ha sufrido mucho no ha muerto enseguida.

—Mi más fiel camarada. Ha cuidado de mí hasta en las batallas del amor. Krasny, así lo llamé, porque nació hermoso. Sea en el cielo o sea en el infierno siempre será él a quien extrañe.

—Es nuestro destino, llegar a viejos no se nos permite. Nacimos para ser héroes y solo muertos se concede tal honor.

—Esa es nuestra vida, cabalgar no en un desfile sino en la carga de caballería hacia el enemigo, lanzados sin más ambición que cumplir la misión y si en ella perecemos la gloria nos es otorgada. Y aquí estamos los dos, para custodiar todas estas almas y llevarlas al último cuartel.

—Si esa es la razón entonces el mayor honor se nos ha concedido, guiar a nuestros camaradas hacia la nueva Brigada. Este campo de la muerte renacerá como un camposanto. Nuestros cuerpos serán alimento de la vida futura, y nuestras almas tendrán la misión de luchar por quienes aún siguen sobre esta tierra.

—Ven, vayamos. Los tunecinos harán su trabajo y sus oraciones despertarán las almas de nuestros camaradas y antes que los demonios los demanden cumplamos nuestra tarea de mayorales para llevarlos a la gloria que merecen.

—Si, vayamos. No sea que el galo imagine un aliento en nuestros cuerpos que dejamos y pretenda que volvamos a ellos para robarnos la misión que la muerte nos encomendó.

Las almas de William y Nicolai caminan hacia el horizonte con sus uniformes de gala, donde el sol nace, tendiendo sus manos a cada alma que encuentran. Allí va el nuevo ejército con sus mejores uniformes, muertos como enemigos renacidos como camaradas.

------------

#Paulus - Pablo A. Bevilacqua
Mayo 2026

25 de octubre de 1854, Batalla de Balaclava, Crimea. Brigada Ligera. Regimiento de Dragones Ligero

La imagen es la Estampa de Moraine cuyo original digitalizado se encuentra https://gallica.bnf.fr - Bibliothèque Nationale de France.

nobloyan@gmail.com

La mujer del vestido rojo

La casa está en un lote cubierto por Araucarias y Olivos que se extiende hasta el lago. Carmen por las mañanas suele caminar por su orilla al calor de los primeros rayos del sol con la esperanza de que el día continúe y Dora prefiere despertar cuando el día superó las primeras luces del amanecer, teme que el sol se extinga. Ellas suelen sentarse en el jardín a leer y escribir, aunque aún se sufren los olores y se teme por la oscuridad que ha dejado la guerra.

—Recién me llamaron de la Comisaría, quieren hablar conmigo. Voy para allá. —Le avisa Carmen a Dora.

—¿Estás segura? porque “Tuve un sueño, que no será del todo un sueño, el brillante sol se apagaba, y los astros vagaban apagándose por el espacio eterno, sin rayos, sin caminos, y la helada tierra oscilaba ciega y oscureciéndose en el aire sin luna”. —Dora mientras la acompaña a la puerta no para de hablar.— ¿Llevás ropa?, entras por unas preguntas y las respuestas te cierran las rejas. —Carmen va hacia la calle y Dora le grita desde la puerta— ¡Pedí un abogado!, ¿escuchaste? —Carmen levanta la mano como afirmando y saludando.

Carmen y el Sargento Lord están sentados en el despacho del Comisario. Paredes blancas recién pintadas, sin ventanas, dos armarios y una caja fuerte. Resalta la ausencia de sentimientos entre tantos libros que hablan de justicia. Las preguntas y respuestas enlazan más que de unir pistas y Carmen comienza a disfrutar de su condición de testigo.

—¿Voy a necesitar un abogado?

—No lo creo. —Le responde el Sargento Lord riendo. —Trate de recordar algo más.

—No sé, dejame ver. Recuerdo haber visto una mujer que no era de aquí, no muy distante de casa. Creo que fue por el bosque, en verdad no lo recuerdo bien. Usaba un vestido rojo y aquí nadie usa un vestido rojo para evadir los recuerdos de los tiempos de la guerra, parecía una mujer joven, pero yo estaba a unos 100 metros. ¿Por qué le interesa tanto?

—La estamos buscando y al parecer usted sería la última en haberla visto.

—¿La buscan por algún hecho?

—Podríamos decir que sí, aunque no podemos darle ningún detalle.

—Yo le decía a Dora que esa mujer parecía rara. Muy delgada, como consumida por el hambre. Caminaba extraño como si un dolor agudo por el hambre se hubiera instalado en sus entrañas y sus pasos eran errantes como si el sol se hubiera apagado y no existieran caminos.

—Pero, ¿No la vio a unos 100 metros? ¿Cómo pudo observar tantos detalles?

—¿de quién?

—De la mujer.

—Eso es lo que le decía a Dora y también a ella le pareció raro que usara un vestido rojo. A veces el Dr. Samuel trae alguna acompañante desalineada, pero nada como esta mujer. Pero no me mal entienda. Dora es mi amiga, no es esa mujer. Las amigas del Dr. Samuel tampoco, aunque todas comparten el gusto por el cabello rubio. Vos me preguntás por una mujer morocha.

—Gracias Señora Íñiguez.

—Dora me dijo que antes que me encierren puedo hacer un llamado y que diga que quiero un abogado.

—Señora Íñiguez … ¡por favor!

—Querido, si voy a pasar un tiempo en la comisaría tras las rejas puedes llamarme Carmen.

—Le agradezco su ayuda, puede irse. ¡Pero no deje la ciudad! —no pudo contenerse el Sargento Lord y le respondió imitando a un policía de serie de TV.

La casa de Carmen se encuentra a dos kilómetros de la comisaría atravesando el bosque, cerca de la costa del lago.

—¿Estás Dora? —Grita Carmen mientras abre la puerta de su casa.

—Sí, ¡Evitando que el hambre se instale en nuestras entrañas! —Dora levanta la voz todo lo que puede para que Carmen la escuche.

—Pregunto por si estás con un muchacho. ¡No quisiera ver! —Carmen le responde asomada desde la puerta de entrada.

—¿Qué muchacho? Si se han ido muriendo todos. Este pueblo ya se parece a el planeta de las amazonas. —Dora grita desde la cocina, hasta que la ve entrar y sigue algo enojada prestando atención a lo que está cocinando.— No me llamaste. Estaba esperando que me llames por si necesitabas un abogado. El Dr. Samuel es el mejor y esta semana está en su casa. ¿Te llevaron a la sala de interrogatorios?, te pregunto porque siempre andás con esa cara de culpable.

—No, fue una entrevista con el Sargento.

—Le llaman entrevista, pero siempre es un interrogatorio. Sin equivocarme, te puedo decir que la silla y la mesa eran de metal para que sintieras el frio de la justicia. Seguramente sin ventanas, paredes grises que apagan la luz, que mutan los sentimientos en impiadosos razonamientos retorcidos y solo para salir de ahí dices cualquier cosa. ¿Qué te hicieron firmar? Ya le mando un mensajito al Dr. Samuel, te va a decir que hacer.

—Dora, ¡basta! Estoy bien. Me puse nerviosa al principio con tanta cosa que me metiste en la cabeza. El Sargento Lord me invitó a la oficina del Comisario. Fue muy amable.

—Claro, el policía bueno.

—¡Dora! —Carmen hace un instante silencio para tomar aire y se sienta. —Recién cuando llegué a casa pude tranquilizarme. Me preguntaron por una mujer morocha, esa que te conté que vi hace unas semanas.

—¿La mataron? —Dora deja lo que está haciendo y corre a la mesa para sentarse frente a Carmen esperando una gran historia.

—No. La están buscando.

—¡Aburrido! Si no hay occisa no hay intriga. Justo que esperaba que pasara algo para contar en el grupo de “las solitarias”.

—Tus amigas son terribles.

—Querida, trae hombres al pueblo y cambiaremos el nombre del grupo.  —Comienzan a reír juntas. Dora de repente deja de reír y sigue con pesar— Se siente la soledad y el frio de la cama que debo calentar yo sola.

—Cuando pudiste tenerlos los echaste y ahora que no están los querés traer.
—Eran otros tiempos, parecía que todo era eterno. Que la soledad no existía, que amar era una cuestión que no era necesario aprenderlo, que se daba solo … y … pasó … el tiempo pasó … luego la guerra … la oscuridad … la muerte … y ahora sola. —Habla mientras hace cosas en la cocina sin orden ni razón, como si tratara de encontrar algo.

—El Sargento tiene unos 40 años, no es muy guapo, pero parece un buen muchacho.

—¿Cuándo viene Pablo? —Dora sigue dando vueltas en la cocina mientras continúa con la charla, se siente triste.

—Dijo que podría llegar la semana próxima. Está esperando al transbordador, pero con el clima de tormentas están restringidos los viajes de ascenso y descenso.  

—¿Vendrá con los niños y su mujer insoportable? —sigue la conversación poniendo la mesa para el almuerzo.

—Esperemos que sí. Amalia no es insoportable, le cuesta adaptarse, somos algo intensas con Pablo y los niños, como si le robáramos su lugar. No podes siempre imaginar que ella extingue al sol.

—No me imagino nada, ella oscurece todo lo que la rodea y siento que devora mi energía.

—Es que es joven aun y no puede comprender la soledad. Tal vez, tiene miedo al vernos, miedo a vivir en la misma soledad. El trabajo de Pablo siempre lo aleja y ella debe imaginar su ausencia eterna y al vernos supone un futuro de soledad que quiere evadir.

Dora al poner los vasos sobre la mesa los golpea contra ella.

—No todas las personas merecen tu compasión, algunas han decidido ser difíciles y no hacer ningún esfuerzo para cambiar. Amalia es una de ellas y tu hijo ha visto algo en ella que yo no veo, o es ciego o yo me he vuelto una vieja insoportable. Sí debo admitir que ha criado muy bien a esos niños.

—Solo estarán dos semanas, como siempre. Ahora tenemos que ocuparnos por armar el puesto en la feria, todos llegarán a partir del próximo viernes. Tenemos mucho que preparar.

La noche llega y el miedo a la oscuridad se va alejando con cada nuevo amanecer.

—¡Buenos Días! —Saluda Dora entrando a la cocina mientras Carmen está preparando el desayuno.

—Buenos Días Dora. No sé qué hacer, hoy salí a caminar por la playa y volví a ver a la mujer del vestido rojo resaltado por los primeros rayos del sol, muy parecida a la que está buscando la policía. ¿Debería llamar al Sargento Lord?

—¡Llámalo! Tal vez, entre interrogatorios puedas tener una aventura. —Dora se sienta en la mesa riéndose.

—Sigue riéndote, yo voy a tener una aventura y tu deberás caminar por el bosque sin senderos hasta que yo despida a mi amante, ja ja.

—¡Llamá al Sargento Lord! Esta situación es rara. Yo anteayer también vi a una mujer parecida caminando hacia el bosque.

—Mirá Dora, un mensaje de Pablo. Ya aterrizaron. Vienen el viernes. Deberé dejar la aventura con el Sargento Lord. —Ambas comienzan a reír.

Carmen y Dora entran en la comisaría.

—Buenos días, Señora Iñiguez en qué la puedo ayudar. —Las recibe el Sargento Lord.

—Buenos días, ella es mi amiga Dora. Vimos a una mujer muy parecida a la que está buscando.

—Vengan por aquí, por favor siéntense. —El Sargento las lleva hasta la oficina del Comisario.

—¿No tienen un lugar más agradable para charlar? —Pregunta Dora.

—No, la otra sala es la de interrogatorios con sus sillas y su mesa de metal frio. ¿Tal vez la prefieran? —Responde el Sargento Lord sin emociones, con una voz apagada.

—Estamos bien aquí. —Interviene Carmen anticipándose a Dora.

La charla continúa sin mayores predicciones que las observaciones vagas de Carmen y Dora.

—¿Por qué la buscan? —le pregunta Dora

—Es una Errante.

—Una qué —pregunta Carmen.

—Son personas que no han podido salir de la oscuridad que dejó la guerra, no sienten al sol, sus rayos, se imaginan en un planeta helado sin caminos y vagan hasta encontrar a otro Errante y al verse mueren de su espanto mutuo. —Respondió el Sargento Lord abandonando su mirada en una foto de una pareja colgada en la pared.

—¿Quiénes son? —Le pregunta Carmen con tono de madre, mientras Dora se levanta caminando hacia la foto.

—¿Es ella? —Dora se pregunta para sí misma— es ella con su vestido rojo y su cabello negro —repite en voz alta— ¿Es ella? —le pregunta al Sargento Lord. 

Él guarda silencio, con su rostro apagado, como si los sentimientos hubieran sido sepultados. Entonces Dora mirando la foto dijo

—“Los rios, lagos y océanos estaban quietos, y nada se movía en sus silenciosos abismos” —se detuvo un instante y se volvió hacia ellos que seguían sentados— La estás cuidando, ¿Por qué proteges a una Errante?

—Ese fue el último día que la vi —mirando la foto—, fue el día de la guerra, el día de la oscuridad. Es mi esposa y no quiero que la guerra que me arrebató mi humanidad dentro de esa sala de interrogatorios me la arranque también a ella. Sé que un día el sol volverá a irradiar energía para ella y sus rayos la iluminarán y su ser recuperará su calor.

Carmen y Dora se fueron de la Comisaría hacia su casa. En el camino la volvieron a ver. El viernes llegó pronto junto con Pablo, Amalia y los chicos.

La mañana del sábado Dora y Carmen disfrutan del bullicio de la familia, el Sargento Lord está sentado leyendo al lado del quincho y los chicos jugando en el jardín entre los rayos de sol que se colaban entre las hojas de las Araucarias y los Olivos.

—Abuela, hay una mujer con un vestido rojo encerrada en el quincho. ¿Quién es?

Carmen gira su cabeza hacia el quincho y murmura— Solo un sueño, que no es del todo un sueño … un anhelo que quiere ser esperanza … la espera de un nuevo sol.

#Paulus  Pablo A. Bevilacqua
Abril 2026

nobloyan@gmail.com

Otra Historia, ¡So Long?

 

Traer los recuerdos de Lello, de nuestra adolescencia, es volver a casa, a aquel living con algunos cuadros pintados con acuarela y otros con fotos de tiempos pasados, la gran ventana que lo iluminaba, el sillón de 3 cuerpos en el centro mirando hacia la ventana con una mesa ratona haciendo juego y otro de un cuerpo con su velador de pie al lado de la ventana.

Lello sentado leyendo en el sillón individual con su luz siempre encendida del que se había adueñado desde aquel día que pudo treparlo, mientras nosotras vivíamos nuestra adolescencia desde el sillón grande pasando horas sentadas hablando de mil cosas o jugando a nuestros juegos adolescentes y cuando menos lo esperábamos Lello interrumpía con alguna ocurrencia.

No recuerdo ya los años que han pasado, ¿fueron 20?, algo así. Ya había olvidado ese olor tan particular y lo incómodo que era el sillón que creíamos tan cómodo. Pensábamos que no había nada igual más allá de la puerta. No puedo dejar de recordar a Lello leyendo en su sillón al lado de la ventana y de repente su voz:

—Sunthorn Phu nació en 1786 en la provincia de Chango Wat Rayong en Tailandia. ¿Estás escuchando Sheila? No encuentro como traducir el tailandés, ¿A quién se le ocurre comprar un libro que jamás podremos leer? Dile a tu novio que tiene olor a cigarrillo, lo siento desde aquí, me distrae.

Nunca le habló a Richard y al final tuvo razón, no valía la pena hablarle, sólo se escuchaba a sí mismo. Tardé en aceptarlo, al final lo eché. Pero era lindo. Creo que lo que más odió ese día que le abrí la puerta para que no volviera fue que no pudo ser el primero.

—Hace una semana que no viene el cigarrillo con la persona que lo sostiene. —Fueron las últimas palabras que Lello dijo de Richard, no las pude olvidar.

Lello, tenía razón, tuvimos que lavar el sillón para sacarle ese espantoso olor a cigarrillo. Todavía recuerdo su tono despectivo, cuanto me hacía reír y sufrir. Aunque deba ser así, despedir duele. Lello me enseñó a no dejarme traicionar.

Hoy imagino que toda nuestra vida transcurrió en ese sillón. Tal vez porque en la memoria sólo guardamos aquello que consideramos importante aunque no lo sea.

—¡Mamá! … ¡Mamá! … ¡Mamá! Están matando al sillón de angustia, —Gritaba Lello porque con …, ¿Cómo era su nombre? ah sí Lucio, con Lucio rotamos el sillón— sólo puede ver la pared, el sol ya no lo ilumina y me ocultaron la vida que allí ocurre.

En cuanto entró mamá, Lello la miró como buscando complicidad y luego me miró y no tuvo más ocurrencia que recitar un tango:

—“Quién sos, que no puedo salvarme, muñeca maldita, castigo de Dios … Ventarrón que destroza en su furia un ayer de ternuras, de hogar y de fe… Por vos se ha cambiado mí vida …“ Discépolo ... Dis .. cé ... po ... lo ¿Entendiste?

Ese día no volvió a mencionar el nombre de Lucio y supe que también había terminado su tiempo en el sillón. Esa tarde abrí la puerta para que la cruzara por última vez. El sillón volvió a mirar hacia la ventana.

No sé cómo podía tener tanta memoria. Ese tango, que poco después supe que se llamaba Secreto, lo habíamos escuchado con Lello en un podcast que puso esa mañana. Siempre escuchaba podcast por la mañana de 7 a 8 con el desayuno los Martes, Miércoles y Jueves.

Sólo en el desayuno se sentaba en el sillón grande, siempre creí que era porque podía apoyar la taza y el plato en la mesa ratona, aunque la razón era otra, lo supe una mañana que le dije:

—No soporto más ese podcast, por qué no vas a tu sillón, sólo estás aquí para usar esta mesa.

—No, no es así Sheila. Si quisiera desayunar en mí sillón pondría la mesita portátil, pero no estaría con vos, estaría solo.

Lello era un universo extraño de vivencias que hacían verte lo más importante, todo aquello que sólo valía conservar, abrazar y disfrutar.

Él nunca se sentaba en el sillón grande cuando estaban mis amigos. Tampoco permitía que ocuparan el suyo.  Nunca nos dijo por qué dejó a Luis sentarse en su sillón y leer sus libros. Como si conociera el futuro, como si viera dentro de nosotros todo aquello que nosotros no éramos capaces de ver. Finalmente, me casé con Luis. No tengo dudas que Lello lo eligió.

—Es él. No busques más, ahora podes dejar el sillón y salir por la puerta acompañada. —Si me preguntan qué no podría olvidar, fue ese día. Estábamos con mamá, Lello y yo sentadas en el sillón, fue un miércoles, y Lello escuchaba su podcast. Le contaba a mamá sobre Luis y que me parecía que él era alguien distinto, entonces Lello silenció el podcast y sólo escuchó nuestra charla. Creo que sintió que dudaba demasiado y sólo lo dijo.

Él también tenía esos días que no sabía cómo vivirlos. No era fácil ayudarlo, se protegía de todo lo externo, porque desde afuera llegaba aquello que encendía su dolor.

—Hay personas que se van sin avisar. ¡No está bien!. Uno no puede sólo estar aquí sin saber si no regresan porque se cansaron de uno o que uno por su franqueza los hizo enojar, ¿por qué irse y cerrar la puerta para no volver? ¡siempre espero su voz con tanta alegría!. Si no los quisiera no notaría su ausencia, pero la noto … hoy tampoco escuché su voz llegando a la puerta, entonces  ¿no volverá a abrir la puerta? —Fue la primera vez que vi correr lágrimas por el rostro de Lello. Martha, nuestra abuela, tenía una conexión especial con nosotros y especialmente Lello con ella. Fue cuando falleció. Lello no dijo nada por dos semanas, tampoco escuchó podcasts. El dolor en él se mostraba de una forma particular; por un tiempo se ausentaba, estaba allí y no estaba.

Los primeros días disfruté de ese silencio, dije: —¡por fin! —Luego me odié por mí satisfacción. Me faltaba la voz de Lello y comencé a percibir la profundidad de su dolor.

—¿Esperas que diga algo Sheila? ¿Por qué? el sillón grande está lleno de lágrimas y silencio y en el mío no hay voces … ¿Qué palabras calmarán el dolor?

 Aprendí con él a escuchar el dolor en el otro y lo difícil que es superarlo solo. Tan difícil como lo es para mí hoy.

Verlo allí, recostado en ese cajón de madera y no en su sillón me recordó que se acabaron para siempre esas sorpresivas intervenciones. Tantas veces las odié … las amé … y ahora sólo espero escucharlas nuevamente. No quiero estás lágrimas, lo quiero a él en su sillón …

—¡Sheila!, “¡So long!. Remember my words  -I may again return, I love you- I depart from materials; I am as one disembodied, triumphant, dead.”  Walt Whitman … Walt … Whit … Man. ¿Entendiste Sheila? … No lo olvides … No me olvides ... ¡so long!

#Paulus – Pablo A Bevilacqua

Julio de 2025

El olvido de Belgorov

Belgorov se despertó más temprano de lo habitual, aun el cuarto esta oscuro, desde el ventanal entre las rendijas que deja la cortina se vislumbra el inicio del crepúsculo. Pensó que igualmente podía levantarse, pero sentía sus piernas inmóviles y sus brazos adormecidos, trató de llamar a Angy pero no logró emitir sonido alguno. Solo podía mover sus ojos. Siente como se apaga lentamente su respiración. 

—¿Será un sueño? —Se dijo cuando pudo incorporarse.— ¿Qué sucede? 

Se ve recostado e inmóvil sobre su cama. La angustia que lo había gobernado por tanto tiempo se esfumó. Ve a Angy parada en la puerta y extiende su mano para avisarle. 

—¡Angy! algo extraño me está sucediendo. —La llama, pero Angy no lo escucha. Ella vuelve su mirada hacia la cama.

—¡Nora!, ¡Nora!, ¡Nora…! —Angy grita cada vez más fuerte y con mayor angustia.— ¡Corre!, Belgorov no respira. —Volviendo hacia Belgorov.— No te irás, no me puedes dejar sola aquí. No soportaría seguir aquí sin escuchar tu voz, … ver tus ojos … —Solo mira su cuerpo tendido en la cama, esperando a Nora.

El piso tiembla por el paso de un carro repleto de equipos empujado por dos enfermeros. Nora corre detrás de ellos. 

—Angy, sale y espera afuera, esto no va a ser agradable. —Le dice Nora mientras los enfermeros conectan una infinidad de cables al cuerpo y a las paredes. 

Nora mira hacia arriba como buscando algo en el techo y grita. 

—¡No puedes irte aún! —Sigue con la mirada como si pudiera ver algo y dice— No te podrás escapar tan fácilmente.

Belgorov ve toda la escena como un sueño y Nora llega para irrumpir y frustrar su destino evitando que pueda escapar.

—Siento su mirada como quien teje una telaraña para atraparme, ¿Qué sucede?  —Vuelve a preguntarse Belgorov.

De pronto frente a él se abre un agujero muy luminoso como un túnel y debajo de él siente un frío intolerable y ve abrirse un agujero negro y profundo. Desde la luz emerge como una mano que lo toma y lo jala.

—¡Ahora! —Grita Nora, un enfermero enciende los equipos y esperan en silencio. 

La pieza se llena de sonidos de descargas eléctricas y del ulular de los equipos. Un destello intenso como el de una explosión de un relámpago sin su estruendo llena la pieza. Todos caen al suelo.

—Nooooooo … —Se escucha el grito profundo lleno de frustración de Belgorov incorporándose en su cama.— ¿Por qué Nora? … ¿Qué has hecho?

Los enfermeros se incorporan aturdidos y comienzan a desconectar todo con dificultad, cuando terminan se retiran empujando el carro que llena los pasillos de un horrible coro de chirridos. Belgorov sentado aún en la cama siente que ha vuelto a su prisión y vuelve a sentir la angustia por el olvido de su vida.

—No te irás tan fácilmente. —Le dice Nora y sale del cuarto.— Ya puedes entrar —le dice a Angy y sigue a los enfermeros sin mirar hacia atrás.

Angy corre hacia él, toma su mano y se inclina, siente un frío extraño que emana de su cuerpo que la asusta. Ella se aleja hacia el sillón que está próximo al ventanal y le dice,

—sabes que no podemos dejarte ir hasta que recuerdes. —Aun siente temblar su cuerpo y se cuestiona si Belgorov podrá recobrar la memoria.

Angy corre la cortina y la luz de la mañana llena toda la pieza. Desde el ventanal se ve el mar y su oleaje. El edificio está sobre un acantilado. El ventanal es hermético. A veces Belgorov cree que aquello es una pantalla gigante y lo tienen encerrado en un laberinto en el cual todos están atrapados. 

Angy se acerca nuevamente, lo ayuda a recostarse y lo arropa. Él se siente cansado y se queda dormido. Ella lo mira desde el sillón donde se acurrucó para descansar y le susurra,

—te extraño. Extraño los días que podíamos compartir una vida pero aceptamos este viaje, esta misión sin sentido. No sé por qué no me di cuenta de que tu mente se estaba yendo, tal vez hubiera podido evitar todo esto. —Se queda dormida.

Belgorov se despierta unas horas más tarde. Desde la ventana puede ver el oleaje del mar embravecido e imagina que el viento es más intenso. Trató de recordar cómo era el sonido del viento y el de las olas. Su rostro refleja su frustración por no poder recordar cómo se sentía el viento y las olas en su cuerpo, solo recuerda su sonido.

Ve a Angy que aún está en la pieza durmiendo acurrucada en el sillón de una forma en la que parecía buscar vencer la incomodidad. Su respiración a veces era profunda como si un sueño la tuviera sumergida en una aventura o tratara de escapar de alguna pesadilla. Ella es hermosa para él, siempre la vio hermosa, y le es difícil recordar el tiempo que compartió con ella, solo encuentra en su memoria imágenes dispersas y desordenadas de aquellos días aunque siente que existe algo que los une. Se inquieta por ese sentimiento de angustia al no poder encontrar la forma para salir de ese lugar que imagina como un laberinto donde debe vencer a Nora para que las puertas se abran y pueda alejarse definitivamente. 

—Te veo y sé que debo extrañarte, pero no sé cómo sentir eso. Parecería que algo se rompió dentro de mí y me he alejado. —Belgorov murmura para no despertarla, pero con la intención de que tal vez pudiera oírlo entre sueños.

Angy abre sus ojos y él sostiene por un instante su mirada en sus ojos, un sentimiento de libertad lo invadió y su angustia se disipó como si de alguna forma ellos fueran la salida de aquel lugar. Angy también se hundió en su mirada y comenzó a sentir el vívido calor de un abrazo, como aquellos que había compartido en otros tiempos con él. A caso, ¿su prisión se había abierto? ¿Sería que estaría recuperando sus sentimientos hacia Angy? 

La puerta se abre. Angy se incorpora moviendo su cuerpo como evadiendo los dolores de una mala posición. Belgorov se levanta y va hacia la mesa con cierta dificultad para caminar. Angy lo ayuda. Él siente el calor del cuerpo de Angy y el frío de sus manos que lo abrazan para ayudarlo a llegar a la mesa. De a poco todos esos sentimientos de afectos vuelven a disiparse y desde su interior algo lo impulsa a separarse de Angy. Sentados en la mesa el enfermero deja la comida y se retira. Belgorov lo sigue con la mirada hasta que sale del cuarto.

—¿Estás distinto?

—¿Qué te hace pensar eso? Tal vez me esté cansando del encierro en este laberinto de angustias. Mira a tu alrededor. Mira el mar que repite su oleaje y ni siquiera puedo sentir ni su frescura ni su olor, solo verlo. 

—¿Ya puedes recordar por qué estamos aquí? y ¿por qué no podemos alejarnos de este lugar? Todos estamos de alguna forma atrapados en tu prisión. En algún lugar de tu memoria está, solo debes encontrar el camino para llegar y recordar.

—Me piden que recuerde algo que ni siquiera sé si fue real. 

—Lo fue, aunque no puedas recordarlo. ¿Por qué no me cuentas que sucedió cuando dejaste de respirar?

—Estás linda, aunque no hayas podido dormir bien. 

—Gracias, pero no evadas mi pregunta. 

—No sé qué decirte, todo está tan borroso como el recuerdo de un mal sueño. 

—Necesito saber si aún me recuerdas. 

—Temo que no entiendas, que trates de unir piezas que no son del mismo rompecabezas y finalmente veas algo erróneo. 

—Confía en mí, tal vez juntos podamos encontrar las piezas correctas.

—Recuerdo un último ahogo y sentí como si pudiera ver toda la pieza mientras yo estaba en la cama. Traté de avisarte, pero no me oías. ¿Por qué miraste hacia la cama?

—Sentí como un viento frío que rozaba mi nuca, me di vuelta y te vi inmóvil.

—Fue como si parte de mí hubiera abandonado mi cuerpo. Bien, sabemos que es imposible. Ha sido solo un mal sueño.

—Paso algo más, ¿no? Te conozco, cuando no quieres hablar de algo niegas todo. 

—¿Te vas a comer esos vegetales?

—No, pero los tendrás solo si me dices.

—¿Por qué insistes? 

—Si fue un sueño no tienes nada que perder. Solo me contarás un sueño.

—No sé si solo fue un sueño. No sé si estoy confundiendo los recuerdos. Ya no confío en lo que mi mente recuerda.

—Yo puedo juzgar eso. No sabes lo difícil que es para mí vivir esta enorme distancia que abriste al quitarme de tus recuerdos.

—Ya no se … no sé si fue … si fue culpa mía. No se … no sé como sentir dolor por esto, no recuerdo porque debo sentir amor por ti, pero sé que debo esforzarme a hacerlo. 

—Cuéntame, tal vez estemos encontrando el camino.

—Es posible. Se abrieron dos portales, el primero con una luz intensa y cálida, el segundo oscuro y helado. Sentí algo o alguien que me arrastraba hacia la luz y de repente caí hacia la oscuridad del segundo portal. 

—Toma los vegetales.

—Hay algo más. Algo vino …

La puerta se abre de repente. Entra Nora y un enfermero a retirar la comida.

—¿Qué quieres Nora? —Le dice Angy molesta por frustrar sus esfuerzos para recuperar a Belgorov 

—Si, ¿qué quieres Nora? - Repite Belgorov siguiéndola con la vista. —¿No te basta con invadir mis sueños?

—Hola Belgorov. Veo que aún estás algo irritable. —Mirando a Angy.— ¿Lo ves mejor?

—Aún sigue sin recordar. —Siente que debe ocultarle la charla reciente con Belgorov y sospecha que Nora es parte del motivo de la pérdida de su memoria.

Nora camina alrededor de la mesa explorando a Belgorov con su mirada penetrante. El enfermero se retira dejando la mesa limpia y llevándose las bandejas. Mientras Belgorov sigue con su mirada al enfermero como si solo estuvieran ellos dos.

—Te estás olvidando de mí. ¿Piensas dejarme aquí otra vez? —le dice al enfermero. —No quiero seguir aquí sin encontrar una salida. Tú puedes sacarme, tú tienes lo que ellas buscan.

Nora mira al enfermero que comienza a ponerse nervioso y busca salir de la habitación con mayor prisa. 

—Espera, ¿De qué te está hablando? —Nora le pregunta al enfermero mientras camina hacia él.

—No sé. Desvaría. No tengo idea de qué habla. Yo no tengo las claves.

—¿Qué claves? —Nora ya casi siente su respiración agitada y comienza a dar vueltas lentas a su alrededor e impidiendo que salga de la habitación.

—Las que no recuerda. Las que ustedes necesitan para regresar. —Responde inquieto sintiendo la presión de Nora.

—Sabía que algo no estaba bien. —Dice Angy dirigiéndose a Nora y mirando a Belgorov.— O nos mienten o ha sucedido algo cuando lo trajimos de vuelta.

—Ciertamente. —Dice Nora sin dejar de escudriñar al enfermero.— Porque no te sientas enfrente de Belgorov y averiguamos qué está pasando aquí.

El enfermero duda en moverse, quería irse de allí, pero sabía que Nora no se lo permitiría, ella siempre lo veía todo y lo atraparía, no tenía más salida que la de obedecer y sentarse.

Angy se para y corre la silla esperando que el enfermero se siente. Nora y Angy guardan silencio por un rato observando a ambos.

—¿Recuerdas mi mirada, Belgorov? Yo podía verte cuando tratabas de encontrar una salida. —Nora le recuerda ese instante que veía los ojos de Nora buscándolo.

—Si. Estabas en mi sueño como una ladrona. Cuando sentí que había podido abandonar el laberinto, cuando vi la puerta, sentí tu mirada vigilante a la espera de ese instante para cerrar las puertas y volver a encerrarme aquí, en mi celda. 

—¿Recuerdas que no estabas solo? No podía verlo, pero vi como una sombra que se acercaba hacia ti.

—Alguien quería ayudarme, extendió su mano desde la luz y me sujetó el brazo. 

—y volvió contigo. —Nora responde con una voz imperceptible.

—Nadie vino con él. Todo es un sueño, un mal sueño. —Responde enojado el enfermero mirando a Angy.

Angy no sabe qué decir, prefiere guardar silencio. Observaba toda esa conversación como un juego de desvaríos inducidos por Nora por algún motivo. Belgorov observa a Angy esperando que no mencione nada de su charla. Los tres ven al enfermero como intromisión, alguien que no debía estar allí, un invasor.

Nora y Angy salen del cuarto dejando a los dos solos. Por el ventanal se ve una tormenta que agita el mar con olas cada vez más violentas.  El enfermero se levanta y camina hacia el ventanal, extiende su mano y la apoya contra el vidrio. Siente un frío intenso como si quemara su piel y la retira, la vuelve a extender y la deja apoyada.

—Si intentas salir por la ventana morirás. No hay forma de sobrevivir en ese ambiente helado de metano y helio líquido. —Belgorov le recuerda con ironía algo que todos saben.

—Es mejor que esperar aquí, en este encierro. Aunque tú tienes la compañía de Angy. —El Enfermero le contesta con la misma ironía.

—Diles las claves y todo terminará. 

—¿Para qué? Si ya no existe el lugar donde pretenden regresar. —Vuelve su vista hacia Belgorov mientras retira su mano del vidrio y la mete en su bolsillo para calentarla.

Belgorov se para y la angustia comienza a dominarlo.

—Tu no entiendes lo insoportable de este lugar. Encerrados en este laberinto del que no podemos hallar un final. Pasillos, puertas, cuartos, salones, escaleras y más pasillos. Al principio estábamos ocupados construyendo las instalaciones, dedicando tiempo a investigar. —Se detiene un segundo y toma su cabeza con sus manos.— Ya no recuerdo qué hacemos aquí, solo aprendo olvidar: a no recordar quiénes somos y de dónde venimos.  —Mira hacia la puerta esperando que Angy regrese.—  Empecé a olvidar a Angy y todos los sentimientos que imagino tenía por ella y los que ella dice tenía por mí. 

—Ya estás aquí, no puedes volver y ni tampoco puedes regresar lo que has perdido. 

—A esta altura ya deben intuir que no podré recordar lo que tanto buscan. Prefieren imaginar que encontrarán algo que les permita aferrarse al pasado para no perder la esperanza que los mantiene vivos. Yo ya no sé por qué debo seguir viviendo. Lo he olvidado.

—Me enviaron para protegerlos, que es necesario negarles la salida para que solo les quede la posibilidad de sobrevivir aquí. Al menos así tendrán una oportunidad.

—No sé si aquí existen oportunidades. Ellos pueden lidiar con la verdad y la elección debe ser de ellos no tuya. Aquí se sienten atrapados, inmersos en un laberinto del que no pueden salir. No creo que puedan soportar mucho más.

Belgorov se enfada consigo mismo. La angustia crece. 

—Cargan con los recuerdos del pasado imaginando un presente que ya no existe. Como si vieran en un espejo el recuerdo de lo que ya no soy. —Se deja vencer, un breve silencio y susurrando sigue,— no sé lo que soy.

Belgorov se acerca al enfermero y ambos miran por la ventana, la tormenta ha menguado y puede verse Saturno sobre el horizonte.

—Angy es verdaderamente hermosa, tienes mucha suerte. 

—No sé si llamarlo suerte. Puede ser la mujer más bella pero ya no puedo reconocer la belleza.

—Aunque sea están vivos. Están aquí contigo.

—¿Estás seguro de ello? Porque esto no es estar vivos. Esta luna no es lo que imaginamos. 

—Sabían que Titán sería un desafío y una oportunidad.

—Pero nunca imaginamos lo que encontraríamos. Debes dejarnos salir de aquí. Llévame hacia la luz. Me quisiste llevar, pero no te dejaron.

—Lo sé. Pero aun así no puedo. 

—Está es una maldita pesadilla. 

—Tu memoria cada día tendrá menos de ti. Te irás olvidando, solo recordarás breves imágenes, te será difícil controlar tus emociones y no sabrás por qué. Quienes hoy necesitan de ti ayer no los dejaste tenerte ni ellos te buscaron, perdieron la oportunidad cuando fuiste Belgorov, entonces hoy sabrían qué hacer y cuál es la información que necesitan para dejar este lugar.  Yo me iré y también me olvidarás.

—Malditos rompecabezas. Se mezclan las piezas de unos y otros. —Belgorov vuelve a la silla, espera solo el regreso de Angy y Nora, aún sabe que volverán.

El reflejo de la luz del sol que llega desde Saturno se va disipando en el ocaso, la luz ultravioleta del sol crea un color especial en la atmósfera, una neblina comienza a ocultar el exterior. La puerta cruje al abrirse, entran Nora y Angy, miran ambas a Belgorov esperando una respuesta, que el extraño hubiera conseguido lo que él ha olvidado.

—¿Dónde está el enfermero? —Nora le pregunta a Belgorov buscándolo en toda la pieza.— Es imposible que haya desaparecido. Belgorov, ¿Dónde está el enfermero? —le volvió a preguntar enojada.

—¿Qué enfermero? —Responde Belgorov a Nora. 

—¿Cómo qué enfermero? —Le pregunta Angy a Belgorov.

Un velo de silencio inunda el lugar con miradas que recorren cada rincón como si un cuerpo pudiese volverse invisible. Incrédulas de la desaparición hacen traer los equipos para escanear la pieza. 

Belgorov vuelve a su cama, él piensa que si se vuelve a dormir podrá despertar de ese sueño, afuera la niebla lo cubre todo, mira a Angy antes de cerrar sus ojos, podría ser la última vez que la recordaría.

#Paulus – Pablo A Bevilacqua

Mayo de 2025