Messi, como Nehemías

 

Hace un tiempo me senté a tomar un té con Nehemías y me contó de un pueblo cuyas murallas habían sido dañadas y sus portales quemados. Sus pobladores estaban sujetos a los ataques de vándalos y depredadores. Suponían que Dios los había abandonado, sentían soledad y miedo. Estaban tan marcados por la desesperanza que habían aceptado su tragedia. Años más tarde ese pueblo construyó una Nación.

Le pedí a Nehemías que no se fuera sin contarme cómo lo hicieron. Entonces me dijo: “solo necesitaban del ejemplo de un líder que les dejara un modelo a seguir” y me regaló su libro de gobernanza.

Dar Gracias por lo alcanzado y por el porvenir es un acto sanador. Así lo hicieron en aquel pueblo terminada la reconstrucción, agradecieron a Dios y también dieron gracias por el porvenir.

El Tedeum es un himno de Acción de Gracias a Dios, en Argentina lo hemos adoptado y adaptado para las celebraciones del 25 de mayo y el 9 de julio. En este último 9 de julio, Mons. Jorge García Cuerva, Arzobispo de Buenos Aires, nos invitó a reflexionar desde la parábola del “Buen Samaritano”.

Quisiera compartir contigo, mi querido lector, algunas inquietudes que me surgieron luego de escuchar y posteriormente leer el discurso del Arzobispo.

No quiero que me abandones aquí porque supones que lo que sigue será aburrido, pero qué imaginarías si te dijera que habló de Messi, sí lo hizo, aunque al final del discurso para citar una frase atribuida a Messi. Me preguntarás: ¿Qué podría decir de interesante un jugador de fútbol?

No puedo negar que la cita me sorprendió, en cierto modo para bien y en otro no tanto. Antes de transcribirla, es necesario que te comente algo más del discurso para que puedas comprender ese final y mis temores.

Creo que conoces la parábola del Buen Samaritano. Un hombre es asaltado en un camino peligroso y es arrojado al costado del camino muy golpeado y herido. Jesús usa este relato para ayudar a comprender que la compasión debe estar en todas las acciones del ser humano. Así también en quienes asumen la responsabilidad de gobernar y en quienes asumen la gestión de administración.

En uno de mis encuentros con Nehemías, vino acompañado de un amigo, Enrique Shaw, empresario argentino, quien nos contó de un pueblo que había perdido su objetivo y olvidado a los verdaderos líderes. También nos habló del amor que tenía por su familia y que él creía que la gobernanza de una empresa se basaba en la dignidad humana y la trascendencia espiritual.

Después de ese té compartido entendí por qué Nehemías y Enrique eran tan buenos amigos. También al irse me dejó un libro, era la Encíclica Magnifica Humanitas.

Enrique Shaw, como Nehemías, hablan de la Doctrina Social de la Iglesia puesta en práctica, con los avatares propios de la vida. Es a través de la Encíclica Magnifica Humanitas que Papa León XIV se enfoca principalmente en el desafío de las “cosas nuevas” para lo cual ordena los conceptos de la Doctrina Social de la Iglesia. Lo singular de esta es que toda su trama fue tejida a partir del relato bíblico de Nehemías.

Cada uno elige las palabras con las que construye su mensaje para transmitirlo con eficacia. El Arzobispo lo hace, manteniendo la forma de todos los Tedeum que recuerdo desde los años 80, pero él se toma la licencia al final para citar a Messi, ¿un jugador de fútbol?

Una de las preocupaciones fundamentales de nuestro tiempo es la educación y el impacto de los Medios en las personas, tanto para formarlas como para deformarlas. El Arzobispo advierte de aquellos que fragmentan los discursos para saquear frases y vaciarlas de su concepción original: Pueden ser tomadas frases aisladas para…, dijo.

Y aquí mi primer temor, porque de alguna forma él también fragmentó a Messi, mostrando de él solo una parte de quién es. Es un jugador de una cancha que excede los límites de un estadio.  Messi, además de un excelente jugador del fútbol profesional, es un buen hijo, esposo y padre y además empresario y filántropo. Un ejemplo de vida para los niños y jóvenes de Argentina.

El sacerdote siguió su camino. La parábola da una estocada al sacerdote y resalta la compasión del comerciante (empresario), pues reconoce en él el gesto de ser el único capaz de asistir. Debe ser muy doloroso para un sacerdote, para quien su vocación se afirma desde la compasión, verse citado así.

Entonces me intriga si usar el ingenio, el esfuerzo y la riqueza propia para desarrollar negocios y empresas no es ser el Buen Samaritano. No en cualquier caso, porque el Levita, como el sacerdote, no se detuvo. Entonces ¿por qué no resaltar a aquellos argentinos que son ejemplo real de gobernanza y por sobre todo incorporan a ella la compasión?

En esta distinción, Mons. García Cuerva fue preciso en objetar a quienes esclavizan al pueblo argentino a través del delito, el narcotráfico, la corrupción y también quienes se favorecen del “fruto del árbol prohibido”.

Pero, sin el ejemplo de los “Santos”, sin reconocerlos públicamente, ¿cómo se enseña que la compasión y la generosidad son posibles de desarrollar en la vida?

Ahora sí, ya estás preparado para leer el último párrafo del discurso:

¡Y vaya si lo sabemos hacer! Estos días, movilizados por los colores de la selección nacional, se nos enciende el alma, nos unimos en un abrazo con todos, construimos un sueño colectivo, y valoramos que el trabajo sea en equipo; sigamos con la camiseta puesta, y con pasión, hagamos realidad el mensaje que Lionel Messi publicó alguna vez en sus redes sociales: “Demostramos una vez más que los argentinos cuando luchamos juntos y unidos somos capaces de conseguir lo que nos propongamos. El mérito es de este grupo, que está por encima de las individualidades, es la fuerza de todos peleando por un mismo sueño que también es el de todos los argentinos…lo logramos!”

El libro de gobernanza que me dejó Nehemías nos impulsa a reconocer a quienes gobiernan bien sus empresas y proyectos. Así podemos comprender que la frase citada de Messi no es casual, responde a una persona íntegra, que comprende el contenido completo de la palabra familia y por ende de la palabra Nación, porque ambas palabras contienen los mismos principios primordiales.

La persona humana necesita encontrar en la familia todo aquello que le permite planificarse a lo largo de la vida, a ser un Samaritano, a ser una persona que no solo “sana y cuida” sino también inspira a otros a continuar su obra, como lo hizo el “dueño del albergue” y así a colaborar con el desarrollo humano. Y desde esa concepción de familia se modelarán las Empresas, las Religiones y las Naciones. Así lo hizo Jesús, primero la familia.

Vivimos un tiempo de modernidad disonante, que va vaciando de contenido las palabras, por ello es importante una voz que le hable a nuestra alma y a nuestra razón. Sin olvidar de reconocer públicamente a aquellos que son ejemplo de liderazgo para nuestros niños y jóvenes. Por ello, las voces que llenan de contenido las palabras no deben ser ocultadas, para permitir que se proyecten e inspiren a la humanidad más allá de su vida.

Si no le ponemos nombre al amor de Dios en la tierra, ¿a quién se aferrarán los niños y los jóvenes?

#Paulus - Pablo A. Bevilacqua
Julio 2026

nobloyan@gmail.com

Articulo publicado en Revista Empresa (Argentina) - https://empresa.org.ar/2026/messi-como-nehemias/

El péndulo de las tres almas

 

-¿Otra vez por aquí?

-No, es mi primera vez. No sé a qué te referís.

-¿No me reconoces?

-No. Quizás si la luz te iluminara mejor podría reconocerte.

-¿No me puedes ver?

-No, es como si tu rostro estuviera oculto en la oscuridad.

León despertó sintiendo un intenso dolor en todo su cuerpo, trató de incorporarse pero no pudo; lo volvió a intentar con el mismo resultado; en su tercer intento logró elevar su cuerpo, pero un intenso dolor en el pecho lo obligó a dejarse caer sobre la cama. Margarita se vuelve hacia él; sale de su sueño sin ocultar su enojo, le pregunta qué le ocurre, y al ver su rostro pálido y sus labios violeta reaccionó inmediatamente.

La ambulancia es el peor de los lugares, todo se vuelve nulo, todo se vuelve un vacío. Tan solo hacia una semana que León había llegado de viaje, solo una semana que lo volvió a tener para ella y ahora está saliendo nuevamente a otro viaje. Con el andar todo se sacude, Margarita se sujeta de lo que puede para no golpearse, mientras repasa mentalmente si olvidó algo.

Margarita al bajar sintió que debía acomodar todos sus huesos. León, al menos, respira. Al ingresar a la Clínica La Luz de la Nueva Esperanza escucha a la paramédica dando el informe de diagnóstico “El paciente sufrió una posible descompensación cardíaca mientras dormía”. No había sido la cena, sintió alivio.

María Luz, la mejor amiga de Margarita, se despierta con un sentimiento raro de angustia y llama a Charly, su perro, su alegría, pero él no viene. Repite su nombre dos veces más recordando que hace dos semanas murió. Se sienta en la cama cargando su tristeza y recuerda el sueño que la despertó; estaba en una sala blanca, un lugar que podría ser la antesala del purgatorio, ella está sentada y lo ve pasar a León como una sombra que se despedía mientras ella recibía un cachorro hermoso de las manos de Anahí, que parecía ir elevándose, entonces recuerda ese sentimiento que la turbó en el sueño: si sus lágrimas caían por dejar ir a León o por recibir a ese cachorro que llenaría su vida.

Aún conserva la rutina que tenía con Charly; siente que se levanta con el sonido de su ladrido pidiendo salir, sale a dar una vuelta hasta la plaza, a veces lleva la correa; aún no se deshizo de las cosas de Charly, vacías y limpias, el último almohadón deshecho, la correa mordida . El día está lluvioso y húmedo, un día para quedarse en casa. Mientras prepara el desayuno, escucha un mensaje de Margarita en el celular.

[Estamos en la clínica La Luz de la Nueva Esperanza, León se descompuso. No sé qué hacer.😢]

[Nooo. Ya salgo. Si necesitas algo avisame que lo compro 🥺❤️] -No pensó nada más, se cambió, pidió un auto en la aplicación y salió hacia la clínica.

No. Justo ahora, primero Charly y ahora él, me voy a quedar sola, ¿cómo voy a seguir? No, no me voy a afligir sin saber qué pasa. Margarita siempre exagera, seguro es un malestar estomacal, le cocina cualquier cosa.

Margarita y León ya están en la Guardia; luego de terminar su ingreso es derivado a Terapia Intensiva. Margarita y María Luz esperan la hora de visita en el hall de Terapia, un lugar que Margarita describe como la antesala al purgatorio.

En terapia se escucha el movimiento de personas, León apenas consciente percibe el movimiento de mucha gente a su alrededor, aunque no comprende que sucede ni que hace ahí. Mira un instante a la cama de al lado y ve durmiendo una niña. Escucha el llanto de dos personas que se alejan.

La puerta de terapia se abre y sale un matrimonio abrazado y desconsolado. María Luz los reconoce, son sus vecinos, los papás de Anahí, una niña de ocho años que se encontraba enferma. Ellos solo pasan, no notan su presencia y ella decide no interrumpir ese momento de duelo. Tampoco le comenta nada a Margarita, podría imaginar el mismo destino para León.

Ocupan dos de las cinco sillas disponibles; sus cuerpos próximos buscan calmar la angustia y sus miedos.

-Me asusté tanto, lo vi muriéndose a mi lado.

-No pasó, lo mejor es que estés tranquila. Toma unos pañuelos y secate esas lágrimas. -Le da unos pañuelos de papel que saca de dentro de su bolso luego de revolver un rato y apoyar cosas en la silla contigua como mesa provisoria-. Hace caso, que ahora está bien cuidado.

-Yo también lo cuido bien. ¿Ese es el bolso que te trajo León de su último viaje? -Le habla con un sentimiento de ambigüedad, aun sigue derramando lágrimas.

Por qué se lo habrá traído. Parece que le gustó el regalo. Siempre me dijo que no le gustaban  los bolsos de color azul y ahora parece que le gustan. Seguro se lo pidió y no me dijo nada. Qué raro. Tengo tanto miedo de perderlo.

-Sí, demasiado bien … Sí, lo amo ... el color está de moda. -Le responde distraída mientras acomoda las cosas dentro del bolso tratando de ocultar que se está derrumbando.

-¿Qué querés decir? … -Repasa rápidamente en su mente qué había descuidado …- Mirá, estoy temblando. -Le muestra la mano mientras se limpia el rostro con los pañuelos y sigue pensando que pudo haber hecho mal.- Me preocupé por él siempre, pero no me hace caso. -María Luz le toma la mano.

-No pienses así amiga, no es tu culpa. Todos sabemos cómo es.

-¿Cómo es? -Le suelta la mano- ¿Qué no sé yo? Al final siempre la esposa es la última en enterarse -Le clava la mirada esperando la peor respuesta.

-Estás tan preocupada por su salud, sabes que nunca le gustó cuidarse en las comidas, aunque vos siempre le insistías que esa comida lo mataría … ay no, no quise decir eso. -Claro que sí lo quise decir.- Va a estar muy bien, hiciste lo imposible y ahora con este susto seguro te hará caso, vas a ver. -Resopla para sí, se siente intranquila, se culpa por hablar de más.

-Sí, tenés razón, lo veo todo mal. Es que estoy tan asustada, si le pasa algo ¿Qué hago? -Vuelve a tomarle la mano.

Margarita había sentido por primera vez la soledad, nunca imaginó la ausencia de León. Mira su reloj y ya es la hora de visita, le darían el primer parte médico. Sabía que si hubiera pasado algo grave ya la hubieran llamado.

León debería pasar las próximas tres semanas internado. El médico trató de tranquilizarlo, pero solo le dijo “está estable, no se preocupe, se va a recuperar”, palabras que lo llenaron de miedo, de qué se tenía que recuperar, y qué significaba eso de estar estable. Apenas recuerda por qué está allí, un sueño extraño en el que Margarita corre gritando y luego dentro de una pieza con Margarita y una persona extraña, parecía una ambulancia.  

-No te preocupes tanto. No duele tanto.

León gira su cabeza y mira a la niña que está en la cama de al lado, la misma que había visto dormir, pero no recuerda cuándo.

-Al principio lloré mucho, después me sentí mal por mamá y papá, verlos llorando tanto, quería abrazarlos, en especial a mamá y ya no podía, aunque lo intenté.

Es una niña … pero sus ojos me recuerdan a alguien, siento como si quisieran atraparme; esa sensación oculta por tanto tiempo. La veo y me veo a mí mismo, como si fuera un espejo; esos ojos tan llenos de vida y su cuerpo tan abandonado por la vida.

-¿Te puedo ayudar en algo?

Apenas termina la pregunta cae dormido. Las drogas solo le dejan tener algunos ratos de lucidez. Al despertarse nuevamente ya está a su lado Margarita tomando su mano y con una sonrisa que solo tiene lágrimas.

-¡Margarita!, ¿Qué hago aquí? ¿Qué pasó? -Apenas se sentía su voz.

-El Doctor dijo que vas a estar bien, que solo fue un susto. -No prestó atención a sus preguntas, las oyó pero las eludió o las olvidó. Solo respondió lo que había ensayado decirle.

-¡La niña! -Estira su brazo señalando la cama de al lado-  quiere ver a sus papás. La vi tan mal. -Aprieta la mano de Margarita.

Margarita mira las camas de alrededor y no hay ninguna niña. Le dice que la cama que señala está vacía. La enfermera llega para los controles de rutina y León le pregunta por la niña, porque la escuchó preocupada por sus padres.

-No puede ser que haya visto a Anahí, una dulce, todos lloramos tanto. Falleció justo cuando usted llegó. Fue una locura, corrimos por ella y por usted. -Habla mientras hace sus cosas y se va.

-No puede ser, yo la vi, estaba ahí. Sé que la conozco, sé que algo nos une. Estoy confundido. -León se siente confundido y no encuentra las palabras suficientes.

Margarita temblaba en lo más íntimo de su alma, los latidos de su corazón le dicen cosas que teme imaginar. Su mente teje y desteje: “Primero el bolso azul, ahora una niña que reconoce y yo … ¿Quién soy aquí? La muerte tiene muchas caras.”

-Maria Luz está afuera, te manda un saludo, parece que el bolso azul que le trajiste le gusta mucho, lo usa todo el tiempo.

-¿Qué? … ¿Quién?

-Maria Luz.

-Ah, gra…. -Se vuelve a dormir.

Margarita le suelta la mano y vuelve al hall. Aún está María Luz.

-¿Cómo está León? -Con la voz quebrada, no pudiendo dejar escapar ese llanto contenido para ocultar lo que no puede ser revelado.

Margarita en ese instante lo supo, estaba escrito en los ojos de María Luz, entonces su corazón se quebró, había fallado en todo. León al borde de la muerte y su amor al borde del final, ¿a quién había cuidado?

Dentro de terapia se enciende una alarma. Todos corren hacia la cama de León.

-¿Otra vez por aquí?

-Alguien me trae aquí.

-No es posible, solo puede ser mi decisión. ¿Sabes quién soy?

-¿Cómo saberlo si no puedo ver tu rostro?

-Entonces debes volver, cuando me reconozcas entrarás. Vuelve.

León despertó de su sueño y los enfermeros y médicos se mueven a su lado. La enfermera que acomoda la intravenosa lo mira sonriendo.

-Nos diste otro susto, pero estás aquí de nuevo.

-¿Dónde está él? Tengo que volver. -Trató de incorporarse, en seguida le dan un sedante.

León no encontraba una respuesta para todo lo que le estaba sucediendo. Nada es normal, nada tiene sentido.

¿Dónde estoy? Todo está oscuro. Esa luz, ¿la Luna? Sí, es la luna. Allí están las tres, por fin las encuentro. Solo hablan entre ellas y no paran de caminar por esta calle, ahora un sendero en la montaña. “No se vayan, esperen”, ¿A dónde irán? Maldita sea, por qué no puedo caminar. No las veo más, seguro por esa escalera, ¿Qué edificio es ese? Parece un templo en la montaña. Están en las escaleras de la entrada. Las llamo “Hola, ¿Qué hacen acá?” No me oyen. Otra vez desaparecieron.

Margarita, María Luz y Anahí están paradas juntas viendo a León correr tras ellas.

“Lo ven ahí, corriendo tras nosotras, trata de alcanzarnos a las tres juntas y no sabe que nunca podrá”, habla Anahí.

“Es mi tiempo de ser quien él elija, lo saben las dos e igualmente vienen por él”. Les reclama Margarita.

“Que sea tu tiempo, no quita que cuestionemos tu derecho. Pronto deberás entregármelo, pero puedo concederte el tiempo que aún te queda”, le dice María Luz a Margarita.

“Sabes muy bien que vivimos según el péndulo y existimos sin dejar de ser lo que somos”,  dice Anahí, y levanta la vista buscando a León. “Ya está cerca y no puede encontrarnos aquí hasta que vea su rostro y lo reconozca”.

“Entonces, Anahí, ¿aceptas mi legítimo derecho?“, le dice Margarita

“No porque sea legítimo, sino porque yo quiero”, le responde Anahí.

Las tres se dejan ver por última vez y desaparecen nuevamente. León sube los últimos escalones.

“¿Qué haces acá? ¿No me vas a dejar a entrar? Si no puedo ver tu rostro al menos decime tu nombre.”

Él desaparece y la puerta del templo se abre.

Se fueron, qué lugar extraño, parece la antesala al purgatorio, una mujer sentada junto a una niña acariciando un perro, cinco sillas y un péndulo que se balancea entre tres puertas ¿Cuál debo usar?, el péndulo se inclina hacia la puerta blanca y se abre; cruza la puerta y esta se cierra. “Estoy en casa, ¿quién está ahí?”

“¿Sos vos Anahí?, te pareces mucho a una niña que conocí, no recuerdo cuándo, aunque ya no eres aquella niña, debieron pasar muchos años, siempre estás lejos.”

“No soy Anahí”

“¿Sos vos María Luz?, siempre estás cerca y siempre deseas tomar mi mano y yo siento que debo alejarme.”

“No soy María Luz”

“¿Sos vos Margarita?, siempre estás conmigo y puedo tomar tu mano …”

León abre los ojos y ve a Margarita; está sentada a su lado, huele su perfume y siente su mano acariciando la suya; la mira a los ojos y le sonríe, ella le devuelve la sonrisa.

-Estoy mejor. Tuve un sueño … -Se detiene disfrutando la mirada de ella- …Regresé.

-María Luz me pidió que te diera sus saludos. Se disculpa pero los papás de esa niña que falleció cuando llegamos, Anahí, son vecinos de ella y le ofrecieron el cachorro que le habían regalado a su hija, tiene 8 semanas. Se llama Uriel.

-¿Cuándo vamos a casa?

 

#Paulus - Pablo A. Bevilacqua
Junio 2026

nobloyan@gmail.com

La flor de pétalos rojos

 

Cada lugar tiene su música y su estética, como así también los tiene  cada alma unida a su cuerpo y si buscás ser parte de ella necesitás de una llave específica que solo puedes encontrar si descubres qué da libertad a esa alma. En María fue una flor de pétalos rojos la llave y así vio sus ojos en los míos.

Es el año 1800, inicio de un nuevo siglo en busca de su música y su estética, que trae un nuevo mensaje: "Si lo buscas serás capaz de guiar tu propio destino". Esta es nuestra historia, yo soy Martín Thompson, marino de guerra, soñador, tenaz en mis causas y amante de los imposibles y ella es María, el mar que quise navegar.

Nuestra vida fue signada por los encuentros y las despedidas, permanecer juntos sería la batalla que nos impusiera el universo para que aprendiéramos a amarnos.

No esperé tener que izar las velas tan pronto, fue el 23 de octubre de 1819, para navegar junto al "Gran Almirante". No tuve la oportunidad de despedirme de María y los niños. Me enfermé durante el viaje de regreso y quedé en el mar, al menos Dios me llamó en mi reino. En esos días, cuando la fiebre lo permitía, recordaba el tiempo perdido que no dediqué a los niños y a María. Desde mi lecho ser el "Capitán de Puertos" ya no se sentía tan importante. Antes de mi último suspiro recordé cada flor que le regalé a María cada domingo hasta que nos casamos. Quisiera hoy dejarle una flor de pétalos rojos otra vez, la última.

Yo soy María, una mujer intrépida, con la fuerza que impulsa las causas justas. Elegí el mismo día para organizar la tertulia del “Gran Almirante”, 23 de octubre de 1868. Hoy abrí la puerta a mi alma y salió al encuentro de Martin que me regaló la última flor de pétalos rojos, como aquel domingo en el atrio de La Merced, yo con mi vestido blanco con encajes en rojo y él con su uniforme de gala.

Primero de noviembre de 1800, me desperté temprano y corrí al salón, hoy cumplo 14 años, ya soy una mujer. Tengo tanto miedo, el vestido que me regalaron mamá y papá está colgado en el salón esperándome, es tan hermoso. La peineta me la trajo mi madrina desde el Callao. Papá quiere llevarme del brazo al entrar al atrio de La Merced, creo que está más nervioso que yo. Mamá está tan feliz. Encargaron la Misa del domingo en la Iglesia de La Merced para dar Gracias por mi cumpleaños, las criadas, que saben todo lo que pasa en Buenos Aires me dijeron que va todo el pueblo.

No quería admitirlo, pero estaba ansioso esperando a María, aún la recuerdo como una niña. Parece una fiesta organizada por el Cabildo, todos con sus vestidos de domingo en el atrio de la Iglesia antes de que iniciara la Misa. Parado a un costado del atrio la vi llegar del brazo de Don Sánchez, con su sonrisa que jamás se apaga. Pisó el atrio como siempre lo ha hecho, con la seguridad de quién gobierna con sabiduría. Se ve tan hermosa con su vestido blanco con pequeñas flores rojas bordadas.

Ya no tenía dudas que ella sería la mujer con quien compartir una familia, la vida. No sé por qué, pero tomé una flor de pétalos rojos de un arreglo floral, como las de su vestido, y se la llevé. Ella la dejó caer y me incliné para recogerla, al levantar la mano con la flor quedé frente a ella en genuflexión. María tomó la flor y nuestros ojos se entretejieron. Ella solo dijo "Sí". Mis piernas se aflojaron, quedé atónito.

Ya estamos llegando. Levanté la vista en la esquina y en el atrio de La Merced están todos. Tenía tanta vergüenza que quería entrar rápido al templo, pero papá solo piensa en saludar a cada uno. Alguien me quiere dar una flor de pétalos rojos, como las que tenía bordadas en mi vestido, pero no llegué a agarrarla y se cayó al suelo. Es mi primo Martín de rodillas frente a mí con una flor en su mano y entonces vi mis ojos en sus ojos. Me sentí como la Virgen ante el Arcángel Gabriel y yo respondí igual que ella, solo dije "Sí" y ya no había nadie más a nuestro alrededor, éramos solo Martín y yo.

Papá tiró de mi brazo. Me di cuenta que no le había gustado ese encuentro casual, apenas lo saludó a Martín. En ese momento se acercó un anciano al que Papá le dispensó saludos más generosos que a los demás, algo me decía que pronto tendría problemas.

El lunes llegó muy rápido y solo esperaba al siguiente domingo para ir a la Misa y verlo a Martin. Desde ese día cada domingo que nos encontrábamos me trajo una flor. A veces la tenía que esconder porque mis padres no lo querían. La ponía sobre el mueble de mi cuarto, para verla antes de dormirme y al despertar. Sentir así sus abrazos cada noche y cada mañana.

Pasaron unos meses y mis sospechas se cumplieron. Me sentí desolada, traicionada. Habían acordado mi casamiento con aquel anciano que papá había saludado con tanto esmero en el atrio de La Merced. Era un hombre gris de unos 54 años. Es el precio a pagar para conservar los lujos con los que fui criada. Mamá dice que el amor es cosa de los pobres porque ellos no tienen nada que perder ni que ganar.

Desde ese día la tristeza y el enojo me invadieron. Me llené de rebeldía. Al principio creí que podría convencer a mis padres, inútil cada intento. Las clases fueron lo único que me distraía. Aunque Martín no se dejó vencer y con su más atrevido ingenio se disfrazó de lo que fuera para verme. Recuerdo aquel día que se pintó el rostro de negro para hacerse pasar por un sirviente.

Aprovechaba las tertulias para verla, al menos un rato. El piano no paraba de sonar y las charlas se hacían eternas. Ella estaba allí, participando animadamente de cada charla, de cada detalle. Tuve que ingeniármelas para verla y evitar ser corrido por Don Sánchez. Me disfracé de todo para que no me reconocieran y poder ingresar a la casa o a la chacra para verla, aunque sea un instante. Hasta un domingo, próximo a la Pascua, tomé de la sacristía una sotana, una estola y un gorro. Me acerqué a María que estaba con sus padres en el templo y justo su padre se me acerca, entre rápidamente al confesionario y María reconoció mis zapatos y en seguida se arrojó al confesionario, antes que su padre se arrodillara. Dio que hablar aquella confesión tan larga. Fray Pantaleón Rivarola en esos días se alojaba en el Convento, me reconoció cuando traté de salir del Templo vestido aún con la sotana. Como penitencia y para guardar el secreto tuve que ayudar con las caridades de la Semana Santa.

Mis padres no ceden ante mis ruegos. Para ellos el amor requiere de la seguridad económica. El casamiento con aquel hombre gris ya tenía fecha. Una tarde, en uno de esos encuentros con Martin no lo dude y nos comprometimos, ya no podía soportar el dolor de estar obligada a olvidarlo para sobrevivir. Solo queda lo único que daría a nuestras vidas una oportunidad, luchar para ser dueños de nuestro destino.

No pude evitar que me llevaran al altar con el hombre gris. Parecía que había perdido todo. Entonces desde mí alma cambie el “Sí” por "Estoy comprometida con otro hombre".

Me acuerdo el día que no pudimos evitar que te llevaran hasta el altar para casarte con el viejo, la cara que puso ese hombre cuando miraste al cura y le dijiste “Estoy comprometida con otro hombre". Yo estaba atrás, medio escondido. El dolor de aquel hombre fue mi felicidad.

Me puse el vestido blanco para vos y vos el uniforme de gala, es 1805, vos cumpliste 27 y yo 18, con el permiso del Virrey, entramos juntos a la Iglesia y juntos dijimos “Sí”, desde ese día nadie ha olvidado nuestras tertulias.

Pero desde aquí, 24 de octubre de 1868, todo parece tan simple, ya todo tomó su forma, escribimos la partitura de la melodía de nuestra vida, de nuestra familia, y pintamos con los colores que elegimos juntos. Siempre lamenté aquel viaje, si me hubiera quedado en Buenos Aires, tal vez la vida hubiera sido otra.

Aquel día que llegó la noticia que ya no bajarías del barco, que tu cuerpo fue entregado al mar que tanto amas, me enojé mucho, parecía que el universo me obligaba a seguir luchando y esta vez sola. Pero hoy queda la hermosa simpleza de aquel día que me diste la primera flor de pétalos rojos, también el día que quisiste y no me la pudiste dar y hoy que estamos aquí, de nuevo juntos, yo con mi vestido blanco y flores bordadas y vos con tu uniforme de gala y la flor de pétalos rojos en nuestras manos. ¿Escuchás?, el piano no deja de tocar nuestra melodía.

#Paulus - Pablo A. Bevilacqua
Mayo 2026

El cuento es una ficción basada en la vida de Mariquita Sanchez y Martín Thompson. 

La imagen: Detalles para ver XX | Museo Histórico Nacional

El uniforme de gala

—!Está muerto! —Un soldado tunecino del ejército otomano parado al lado de un jinete británico y su caballo gritó alzando su brazo.

—¿Quién está muerto? —Pregunta un Dragón luciendo su uniforme de gala parado al lado del tunecino mientras mantenía la mano alzada sin inmutarse.

William Wood, sargento de la Brigada Ligera, nacido en Leeds el 25 de octubre de 1820, hijo de Susan Shaw y Jack Wood, artesanos textiles. Yace junto a su caballo en el campo de Balaclava.

El Dragón vestido de gala sigue esperando la respuesta del soldado tunecino que no cede a su persistente obstinación de sostener su brazo alzado.

Un carro tirado por dos caballos en mal estado se detiene frente a ellos. Un soldado francés sentado al lado del mayoral se para y mirando al jinete y su caballo le dice al tunecino.

—Ya puede bajar el brazo, este jinete y su caballo serán enterrados aquí. —se vuelve a sentar y el mayoral agita las riendas avanzando por el campo.

—!Hey!, Galo ¿a dónde vas? No puedes dejar a un soldado británico para que sea carroña, y su caballo que ha sido amigo en todas sus conquistas no puede ser abandonado sobre la tierra. ¡Ven aquí maldito francés! ¿no me oyes? —quiso salir corriendo tras el carro, pero sus piernas no se lo permitieron, era como si fueran un arbusto plantado en el suelo.

El soldado tunecino baja el brazo y gira su cuerpo hacia el sur extendiendo su mirada hacia el Mar Negro, el silencio cubre todo el campo de la muerte, levanta sus manos abiertas a la altura de sus hombros. El Dragón lo observa y escucha la voz del tunecino y entiende cada palabra.

—Allahu Akbar, -su voz se eleva “Dios es Grande”.

Baja sus manos y las cruza sobre su pecho, el Dragón repite el gesto.

—Detente Mayoral —Se escucha la orden del galo, mira hacia atrás y salta del carro. —Ayúdame Mayoral este otro soldado está vivo, tal vez el médico pueda mantenerlo en este mundo. —Baja de su asiento y al ver al tunecino le grita,

—Ne yapiyorsun Tunuslu? O senin kardesin degil! —Indignado le dice “¿Qué haces tunecino? Ese no es un hermano”, él sigue mirando al sur.

—¡Callaté Turc! y ven aquí que debemos ocuparnos de los vivos. Deja al tunecino que se ocupe de los muertos. —el Mayoral y el francés suben al carro al soldado herido.— Ten cuidado, su pierna derecha está partida en tres, y su brazo apenas sigue unido a su cuerpo. Me han convertido en enfermero por no haber perecido como todos los Dragones. Haber sobrevivido ya no es digno, tantos muertos me han robado la gloria.

—Bismillah ir-rahman ir-rahim. Al-hamdu lillahi rabb il-alamin. Ar-rahman ir-rahim. Maliki yawm id-din —recita en voz baja y el Dragón repite “En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso. Alabado sea Dios, Señor de los mundos. El Compasivo, el Misericordioso. Dueño del Día del Juicio.”

—Allahu Akbar —levantan suavemente sus manos, y repite “Dios es grande”.

—Allahumma salli ala Muhammad wa ala ali Muhammad —el Dragón repite la oración del profeta “Oh Dios, bendice a Muhammad y a la familia de Muhammad”.

—Allahu Akbar —alzando las manos, “Dios es grande”. El tunesino inclina levemente la cabeza y recita la súplica por el difunto —Allahumma ghfir lahu warhamhu wa afihi wa´fu anhu. Allahumma la tahrimna ajrahu wa la taftinna ba’dahu —y el Dragón también inclina su cabeza “Oh Dios, perdónalo ten misericordia de él, protégelo y perdona sus faltas. Oh Dios, no nos prives de su recompensa y no nos pongas a prueba después de él”. —Ambos levantan sus manos por última vez

—Allahu Akbar —silencian sus voces y giran sus cabezas hacia la derecha— As-salamu alaykum wa rahmatullah —“La paz sea con ustedes y la misericordia de Dios”, giran la cabeza hacia la izquierda— As-salamu alaykum wa rahmatullah —Bajan sus brazos.

Una luz aclara el sitio y el Dragón al ver el rostro del jinete se reconoce en él.

—William qué haces allí y tu Orión ¿quién les ha hecho esto? ¿Quién me ha hecho esto?… solo veo camaradas y tunecinos durmiendo. ¿Mi gala acaso es una broma? Tu William Wood vistes las ropas desgarradas, húmedas por la sangre, teñidas por el barro. Yo William Wood visto de gala en el campo de la muerte. ¿Qué broma tan cruel es esta? Tunecinos que hallan muertos para elevarlos y un galo para hallar británicos que aún gimen con sus esforzados alientos, que sueñan con una efímera oportunidad para regresar y abrazar a sus hijos, para amar a su mujer. No hay nada en este hedor de muerte que me honre en usar la gala, debería portar el sable y el uniforme de la batalla y alzarme y llevar a las almas enemigas al infierno.

—Te quejas sargento inglés como si fueras el único que ha sido castigado por el cielo y olvidado por los ángeles. Yo también he sido vestido de gala como si el Zar me hubiera llamado. ¿Parece que somos los únicos? O el cielo nos ha premiado por una vida honrada que sé que no he tenido o el infierno quiere recibirnos con glorias y mujeres para satisfacer nuestra gula.

—¿Quién sos? O más bien ¿quién fuiste?, porque si yo estoy tendido allí junto a Orión, tú eres …

—Nicolai Popov de San Petersburgo, teniente de Caballería. Tal vez, también padre, si pudiera portar ese grado, de Irina Popov, a quién he conocido solo por las cartas de su madre.

—William Wood, de Leeds, hasta hoy sargento, mañana quién abre o cierra las puertas del cielo dirá si ángel o demonio. Lamento tu dolor por Irina, aún no he tenido hijos por los que deba velar, me espera una hermosa y testaruda mujer, Laura, y mis padres Susan y Jack. Veo tu cuerpo y el de tu caballo, él ha sufrido mucho no ha muerto enseguida.

—Mi más fiel camarada. Ha cuidado de mí hasta en las batallas del amor. Krasny, así lo llamé, porque nació hermoso. Sea en el cielo o sea en el infierno siempre será él a quien extrañe.

—Es nuestro destino, llegar a viejos no se nos permite. Nacimos para ser héroes y solo muertos se concede tal honor.

—Esa es nuestra vida, cabalgar no en un desfile sino en la carga de caballería hacia el enemigo, lanzados sin más ambición que cumplir la misión y si en ella perecemos la gloria nos es otorgada. Y aquí estamos los dos, para custodiar todas estas almas y llevarlas al último cuartel.

—Si esa es la razón entonces el mayor honor se nos ha concedido, guiar a nuestros camaradas hacia la nueva Brigada. Este campo de la muerte renacerá como un camposanto. Nuestros cuerpos serán alimento de la vida futura, y nuestras almas tendrán la misión de luchar por quienes aún siguen sobre esta tierra.

—Ven, vayamos. Los tunecinos harán su trabajo y sus oraciones despertarán las almas de nuestros camaradas y antes que los demonios los demanden cumplamos nuestra tarea de mayorales para llevarlos a la gloria que merecen.

—Si, vayamos. No sea que el galo imagine un aliento en nuestros cuerpos que dejamos y pretenda que volvamos a ellos para robarnos la misión que la muerte nos encomendó.

Las almas de William y Nicolai caminan hacia el horizonte con sus uniformes de gala, donde el sol nace, tendiendo sus manos a cada alma que encuentran. Allí va el nuevo ejército con sus mejores uniformes, muertos como enemigos renacidos como camaradas.

------------

#Paulus - Pablo A. Bevilacqua
Mayo 2026

25 de octubre de 1854, Batalla de Balaclava, Crimea. Brigada Ligera. Regimiento de Dragones Ligero

La imagen es la Estampa de Moraine cuyo original digitalizado se encuentra https://gallica.bnf.fr - Bibliothèque Nationale de France.

nobloyan@gmail.com

Los sucesos extraños suelen acaecer en noches frías de invierno

 

Ya es de noche y estoy volviendo a casa en mi auto por un barrio de Buenos Aires.  Estoy cansado, necesito alejar a mí mente de esa batalla virtual en la que me involucraron. Tal vez, detenerme para cenar sea lo mejor. Vi la luz del bodegón encendida, el que está en la esquina frente a la plaza.

Los Bodegones son lugares que te transportan hacia una estética definida por los sabores y las texturas de aquellos platos que firmaban mis abuelas, recuerdos culinarios de mí infancia en aquellas reuniones que transcurrían en la cocina y reunían a la familia. Hoy manos hábiles recuperan aquellos sabores, texturas y un ambiente de familia con el mismo bullicio de aquella cocina de mí infancia.

Estacioné y caminé hacia la luz. No se oyen conversaciones en la calle, sólo resaltan los manchones de luz que pintan las luminarias sobre la calle tiñendo el paisaje de un aire estremecedor. Aceleré el paso y a través de las ventanas del bodegón puedo ver seres algo difusos, a veces inmóviles como si el tiempo se congelara y otras veces en movimiento. La sensación es rara. Alcancé la puerta.

Traté abrirla sin lograrlo. Volví a intentarlo y fracasé nuevamente. Escucho movimientos en el interior. Busqué algo que indicara cómo abrir esa puerta. Un timbre, un cartel con las palabras "¡golpee aquí:", un teclado para ingresar un código, un escáner biométrico, pero no había nada.

La espera no es placentera por el frío y esa llovizna persistente. Una brisa helada inesperada golpeó mi espalda y todo a mi alrededor se volvió difuso, salvo la puerta. Algo está sucediendo. Una fuerza desconocida me transforma en energía y siento a mis moléculas viajar hacia el interior para finalmente reconstruirme dentro.

  —El plato de hoy es mondongo, —dijo un ser de azul parado frente a mí para recibirme mientras me palpo mí cuerpo con la esperanza de que nada se haya perdido en el viaje cuántico.

  —No, hoy prefiero milanesa con papas fritas y una cerveza.  —Le respondí.

Me senté en la mesa que se encuentra sobre la ventana y a la altura del mostrador donde los seres de azul se congregan. Abrí el libro que lleve conmigo aprovechando la capacidad de contraer el tiempo que posee la lectura, durante la espera del arribo de la comida. Cada tanto levanto la vista y veo a través de la ventana el exterior difuso provocado por un extraño juego en movimiento caprichoso de las luminarias en la oscuridad, a veces inmóviles y otras en movimiento a variadas velocidades, como quien viaja en un tren.

  —El plato de hoy es mondongo, —escuché otra vez la voz del ser de azul, el más joven del lugar, que repetía como saludo ante la aparición de una nueva persona,

— No gracias, ¿Puede ser matambre al horno con papas? —Le responde el nuevo comensal.

—Sí, y ¿para beber? —Le pregunta el joven ser de azul.

—El vino. —Refiriéndose a una botella de vino que guardan para él, que consume de a poco con cada visita al bodegón.

Se ubicó en la mesa junto al mostrador vecina a la mía, como si fuéramos un mismo ser que se refleja en un espejo, con la apariencia de compartir un mismo tiempo, ambos estamos sentados solos, pero no en soledad. Pronto comencé a darme cuenta de la variación del tiempo, a veces transcurre más lento y otras se acelera.

Llegó la comida, una fuente colmada para al menos dos comensales. Al mismo tiempo, en la mesa contigua, la que ocupa Juan Carlos, a quien conocí más tarde, sucede una charla entre él y un ser de azul, el mayor a todos, de nombre Marcelino. Un ser hábil en construir diálogos.

Volví la mirada hacia la ventana y algo cambio. Ya no veo la calle sino que se suceden lugares y situaciones reales coincidiendo con los tópicos de la charla que llevan Juan Carlos y Marcelino. Puedo sentir los aromas, el clima, los sentimientos, las alegrías y dolores, como si yo hubiera vivido esos eventos en otro tiempo y los rescatara de la memoria para vivirlos nuevamente. Estoy desorientado y tratando de encontrar una explicación racional.

—Aunque quieras no puedes ni debes, cambiar nada allí. —dijo otro ser de azul, sobrino de Marcelino, que apareció frente a mí como si las moléculas del aire le dieran su forma.— El tiempo es una necesidad de la mente, si cambias algo en tu pasado, ya no estarías aquí y tu futuro tendría otro camino. —Quise responderle, pero de pronto lo vi tras el mostrador.

Entonces, volví mi mirada hacia la mesa contigua, y Marcelino, mirándome a los ojos, comenzó a responder las argumentaciones de Juan Carlos como si esas respuestas fueran necesariamente para mí.

Seguimos la charla de mesa a mesa, Marcelino ya se había trasladado a otro lugar, mientras disfrutábamos de nuestros platos. Al avanzar la charla se hacía cada vez más notable las similitudes entre nuestras vidas; como si Juan Carlos fuera yo mismo en otro plano, una suerte de juego perverso del espacio-tiempo en una danza que me excluye y me obliga a ser observador. La intriga de lo que seguirá me desorienta, esa incertidumbre que hace imposible predecir el siguiente instante.

Terminé la cena y me despedí de Juan Carlos y de los seres de azul. Salí del Bodegón de la misma forma que ingresé, conté mis moléculas, están todas. Mientras camino hacía el auto regresé mi mirada hacia el Bodegón y en su interior sólo vi a los seres de azul.

Una brisa helada golpea mi espalda, qué sensación rara, nuevamente todo se vuelve difuso.

Estoy volviendo a casa en mi auto por un barrio de Buenos Aires. Más adelante veo la luz de un bodegón en una esquina frente a una plaza, pienso en detenerme para cenar, freno y finalmente sigo hacia casa. Miré por el espejo retrovisor y la luz del bodegón ya no está, sólo veo la luminaria de la calle con su caprichoso juego con la oscuridad.

#Paulus  Pablo A. Bevilacqua
Mayo 2026

Escrito en el Bodegón de Marcelino, Villa Sarmiento, Buenos Aires en Julio 2023. Varios de los cuentos y ensayos nacieron allí.

nobloyan@gmail.com

Por suerte no …

 Su rostro se desfiguró al ver la bala que se dirigía hacia ella. Ya nada que hiciera la evitaría. Fue el destello o el sonido de la detonación o ambos lo que la advirtió, no lo sé. Repaso ese instante en mi mente una y otra vez y no logro entender, ser testigo te encierra en una rueda que gira sin detenerse en el mismo instante. 

Me duele la cabeza, debe ser por no dormir. Cierro los ojos y se encienden las luces de la escena, los personajes están allí, en el centro de un callejón que cruza una manzana a 90 grados, cada uno en su marca, la obra empieza. Un destello y luego una detonación y una bala sale de un revólver que lo sujeta el primer personaje. Zapatillas negras, pantalón de Jean, buzo con capucha que cubre su cabeza, un mechón de pelo rubio que sobresale de la capucha, el pie izquierdo 15 cm delante del derecho, las manos juntas sujetando el revólver a la altura de sus hombros, su cabeza algo inclinada mirando a su víctima.

En el otro extremo el segundo personaje que en unos instantes caerá al suelo. Pantalón claro, remera azul, saco celeste y un gorro. Está caminando con paso presuroso con su vista fija en mí. Un tercer personaje opuesto al tirador es una señorita con un vestido rojo que le llega hasta su rodilla, cabello oscuro suelto que llega por debajo de sus hombros y lentes negros; inmóvil, viendo pasar al segundo personaje delante de ella y mirando hacia el tirador.

El destello y la detonación sorprenden a la señorita que busca de alguna forma evadir la bala que viene hacia ella ocultándose detrás del segundo personaje. Del otro lado el tirador, ausente, sin sentimientos, seguro de su tarea y la calidad de la misma. Esa tarde había limpiado y aceitado el arma, revisó que las balas fueran las nuevas y llenó el mismo el cargador. Lo hizo en su departamento, a tres horas de tren del lugar planificado para el trabajo. Verificó cuidadosamente la tensión del gatillo, lo suficientemente blando para que la tensión de la mano no mueva el arma y lo suficientemente duro para evitar un tiro por error. Disparó tres balas para verificar el arma y luego repuso esas balas.

El segundo personaje también advirtió la detonación, pero su reacción fue distinta, apenas giró su cabeza hacia la señorita y observando sorprendido su rostro entrando en pánico. Esa tarde había escuchado tres detonaciones de un arma cuando pasó caminando delante de un callejón hacia la estación del tren. Apuró el paso y llegó agitado a la estación. Al entrar al andén tropieza con una señorita de revestido rojo. Quiso disculparse y aprovechar la oportunidad para iniciar una charla, pero ella no estaba dispuesta, lo dejó hablando solo. El tren arriba al andén y suben tres personas.

Todo se precipita en la escena. El segundo personaje es golpeado por una bala justo cuando pasa delante de la señorita del vestido rojo. El primer personaje ya había girado su cuerpo para huir cuando advierte que olvidó recoger el casquillo, trató de volver sobre sus pasos pero el grito desgarrador de la señorita lo obliga a abandonar la escena preguntándose cómo no había advertido que el segundo personaje no se detendría.

El cuerpo tirado en el piso, una joven de vestido rojo llena de lágrimas sentada a unos pasos del cuerpo, unos lentes oscuros tirados a un costado. Los ojos del segundo personaje mirándome. El primer personaje subido al tren de regreso repasando una y otra vez la escena, ya al borde de la tortura. Tratando de visualizar cualquier otro error, se había confiado.

Aún no puedo dormir más de una hora seguida. Veo la bala buscando un destinatario, como si el tiempo se dilatara de tal forma que su movimiento pudiera ser visto desde su salida del arma hasta golpear en un cuerpo desafortunado. 

Las presuntas van y vienen en la mente del herido. Todo concluía en que la bala lo había encontrado por casualidad, por no haberse detenido a disfrutar un café en el bar o a comprar el regalo para el cumpleaños de Ana, la decisión de postergar todo y solo vivir el apuro lo puso en el lugar equivocado, ¿casualidad o …? 

Desandó sus pasos desde el instante que la bala lo encuentra y descienden del tren. Es esa la morocha de vestido rojo y gafas oscuras que camina delante de mí, entre nosotros un hombre de cabello rubio que parece no quitar la vista de ella e iguala constantemente su paso. Pero, por algún motivo que ya no recuerdo estoy sumamente apurado, no hay tiempo para detenerme. 

Luego me detuve en la joyería, ahí está el anillo que estaba buscado para el regalo de Ana. Abrí la puerta y recordé que estaba apurado, podría comprarlo de regreso, seguí caminando. Unas cuadras más adelante me cruzo con Jorge, tenía tantas ganas de tomar un café con él, podría hacerlo volviendo a la tarde si no me atraso mucho. Seguí mi camino y apuré el paso, tomando el callejón llegaría antes. Entro al callejón, al llegar al centro y doblar 90 grados está la morocha otra vez, veo su rostro, la esquivo, no me detengo y siento un golpe en mí pecho. Me caigo, bajo de mi la aspereza del suelo. Sus gritos son lo último que recuerdo y a Ana. 

Vuelvo a la escena, me despierto nuevamente todo transpirado, nervioso, como en una pesadilla, de esas que no te dejan ir. 

Alguien llamó a la policía, se escuchan las sirenas y un murmullo. La joven parece reconocerme a pesar nuestro encuentro tan fugaz en la estación. Siento sus lágrimas sobre mi rostro, ella se aproxima, creo que quiere saber si respiro. ¿Sabrá que la bala la buscaba a ella?

—Perdóname, no tuve opción —me susurró al oído— Seguro te preguntarás por qué, debía ser así. Dame la joya y me iré. Ya están por llegar. —Trata de parase y siente correr sangre desde su pecho. La bala había seguido un recorrido inesperado. 

Ella no podía imaginar que el precio de una bala no compraría el anillo que él debía comprar para Ana. Su rostro ya no está junto al mío, siento su mano recorre cada bolsillo sin encontrar nada. 

—Idiota, ¿dónde la dejaste? —Se levanta, la policía está entrando al callejón, ella sale corriendo, tambalea y cae sobre el suelo antes de dejar la escena y golpea su frente contra un casquillo.

La escena se desvanece y yo logro dormir. Despierto con su rostro a mi lado, bajo de mí la suavidad de las sábanas, siento sus lágrimas caer sobre mi rostro y su mano sostiene mi mejilla, apenas percibo su perfume. 

—¡Ana! … 

Pablo A Bevilacqua

#Paulus

Diciembre 2025

 

Mr. Jerney, in bocca al lupo!!

En la calle el aire se está enfriando y la noche está por llegar. El bar está lleno y el ritmo late componiendo historias extraordinarias de las vivencias simples de esas personas comunes. En la barra corre la cerveza, el whisky, la charla,  el Rock que vibra mezclado con los cantos de fanáticos por el partido que se transmite en las pantallas y cada tanto la rivalidad de los presentes se resuelve con una apuesta …

Mr. Jerney tiró su moneda de la suerte al aire.  La ve subir dando vueltas con la esperanza que la gravedad la devuelva al suelo del lado … ¿Qué lado había elegido? Olvidar algo tan simple,  solo transcurrieron unos segundos de la elección, justo antes de arrojarla al aire.

La moneda alcanzó su cima. Por un instante rogó que ya no regresara como si fuera posible vencer la gravedad con solo desearlo, pero no, ello no sucedería, la moneda caprichosa y irrespetuosa cedió ante las leyes del universo y comenzó su viaje de regreso, eso que suelen llamar caída libre, aunque Mr. Jerney, ayudado por unos previos vasos de Whisky, en su mente cuestionaba el término “libre: pues que libertad posee si es esclava de las leyes de la física, entonces ¿el azar sería verdaderamente azar o solo azar por el desconocimiento de la fórmula que lo explique?”, filosofía que no puede evitar su caída hacia su destino. 

Mr. Jerney comenzó a ver cada vuelta de la moneda al girar, primero Cara y luego Cruz, tratando de recordar su apuesta. Los nervios lo invaden ¿cómo saber si deberá  festejar o pagar la apuesta? 

Comenzó a imaginar una estrategia para que nadie notara su olvido. La moneda continua su viaje sin paradas intermedias sin detener sus giros. Así comenzó a tramar que hacer, pero ese plan ingenioso al ver Cara, lo descarta al ver Cruz.

Para Mr. Jerney el tiempo se dilata, los segundos parecen minutos.

Imperdonable, una vergüenza insuperable. La moneda ya gira frente a sus ojos. Su corazón parece endurecerse como una roca, su garganta se estrangula. El frío sudor que desciende desde su frente hacia su pecho le recuerda que se aproximaba el final, los últimos instantes de su vida y comienza a revivir su pasado: “Aquel día que llegué a la ciudad  trayendo tantos sueños. El tren frenó abruptamente y casi caigo sobre una hermosa chica con aroma a perfume de vainilla que estaba frente a mí. Cómo olvidar sus ojos, su sonrisa. De repente el bullicio, la prisa, nadie se detenía. Caminé hacia la puerta del vagón con mi valija en la mano y me detuve con un pila de sueños y ansiedades, era tan joven, tan imprudente. Había llegado al umbral de mi futuro.”

La moneda da otra vuelta … Cara … y otra … Cruz. Mr. Jerney comienza a sentir que sus piernas ya no lo pueden sostener. Otra vuelta … Cara … y otra … Cruz.

“Nunca podré olvidar cuando crucé el umbral de aquel edificio imponente una mañana templada. Mi primer trabajo en la ciudad, mi primer sueldo y el primer día en el bar con mis compañeros. Fue una tarde fría que en ese mismo umbral mis piernas se aflojaron el día que me despidieron y ya no tendría el sueldo ni el bar con mis compañeros.”

Las vueltas de la moneda continúan. Cara … Cruz … Cara. Mr. Jerney mira fijamente su moneda en el aire observando cada detalle, como si fueran las sombras sobre la Luna.

“Había Luna llena, esa noche por alguna razón brillaba como si fuera un sol, no podía quitar la mirada de ella. Cuando baje la vista vi sus ojos, su rostro, su sonrisa. Era aquella chica del tren con aroma a vainilla en mi primer día en la ciudad. Mi Camila, ella despertó mi vida. Mi mejor apuesta.”

La moneda llegó a su destino, Mr Jerney se enfrentó a lo inevitable, ya nada puede ocultar su peor fracaso. Cerró sus ojos y la moneda impactó contra el suelo. Enfrenta lo imposible. Una algarabía estalló, como si el lugar se llenara de fuegos artificiales, gritos y chiflidos.

Mr. Jerney no sabe que ocurre. Al abrir sus ojos ve la moneda allí erguida, de canto. No era ni Cara ni Cruz, de canto. 

“Era primavera y yo lo sentía como otoño, aquel día que caminábamos con Camila por la ribera del rio. Estaba tan angustiado como si el cielo se desplomará sobre mí y Camila me dijo: —Siempre esperamos que la moneda caiga cara o cruz, pero cuando menos lo esperamos cae de canto. Siempre hay una opción novedosa.”

Mr Jerney lo recordó. Su apuesta fue que caería de canto, lo imposible.

#Paulus - Pablo A Bevilacqua

Otoño 2025

El diario de Emma

—¿Quién es Emma? —Pregunta el Sr. Red a la Sra. Bianca. Como si la Sra. Bianca no se diera cuenta de la fascinación del Sr. Red por acumular cosas nuevas.

—La hija menor de la familia Hernández, los que se mudaron a la residencia que vendieron los Chiskey en el norte del club. —Le responde la Sra. Bianca al Sr. Red mientras gira su cabeza a ambos lados tratando de distinguir a los nuevos vecinos.

La mirada de ambos como la de los demás siguen a la joven Emma, de recientes 18 años cumplidos y realmente hermosa, imposible de no ser encantado por ella. La fiesta se desarrolla en los jardines del Club House, donde Emma y su familia se presentan a la comunidad en un ambiente distendido (a veces fingido). El jardín está dominado por una variada gama de verdes e iluminado con canteros florales sobre los que destacan los blancos y rojos, con sus intensos aromas de primavera; perfectamente mantenido (el jardín y los secretos).

La ocasión le permitió elegir su vestido blanco, ese que el sol trasluce, de modo que cada rasgo de su cuerpo puede ser imaginado en su detalle más íntimo. La elección no fue un error, tal vez si una imprudencia reprochable para esta ocasión y sancionada por sus padres y hermanas. Es un lugar selecto donde nada ni nadie se desconoce. Vidas libres y privadas, esclavas de sus deseos y de sus secretos guardados. Ambiente al que Emma gusta confrontar y ciertamente lo disfruta.

Muy joven para comprender los alcances de sus juegos sociales, aunque experta en algunos de ellos, al menos aquellos que alteran a su familia. Los meses pasan y los eventos del Club House se suceden donde los ojos de los presentes siguen los movimientos de Emma mientras simulan participar de las charlas insustanciales del club. Emma busca esas miradas aunque le intrigan aquellas que distingue de los hombres que prefieren otros intereses y de las mujeres que ocultan su estremecimiento por ella. No hay mente que no la haya memorizado, que no la haya deseado u odiado.

Cuando llega la noche y es propicia la hora para los encuentros que dan comienzo a los juegos íntimos entre amantes, el rito es abatido por otros pensamientos. Ellos, que pretenden ser los dueños del clímax, en el momento preciso del éxtasis el rostro de la mujer que comparte el lecho se transforma en el rostro de Emma. Ellas ven los ojos de sus amantes tornar lejos de ellas e imaginan la traición de aquella jovencita que como un mal espejo resalta de sus cuerpos todo lo que ellas imaginan les roba la belleza. El placer se escapa, el clímax se pierde.

En varias oportunidades fue abordada por algún hombre o alguna mujer y Emma conserva la distancia porque intuye que en cuanto alguno alcanzara satisfacer sus deseos quedaría expuesta ante todos. Los secretos en este mundo no existen, los amantes secretos jamás son secretos. También duda, que aunque cada parte de su cuerpo se enlaza con mayor perfección que el de Afrodita, pueda dar respuesta a las pasiones y el clímax imaginados por esos pretendientes fantasmas en la misma medida de su perfección corporal. Emma no tiene interés en compartir su cuerpo, tal vez por miedos, tal vez por rituales, al menos con esos extraños de juventudes perdidas.

Nada impide a Emma pasear, charlar y reír. Todo es guardado en las páginas de un diario, su diario secreto. Un libro del que ella dice "contiene aquello que pude observar, enriquecido al imaginar la avaricia de acumular conquistas de una breve duración, la ira que emerge al traslucir todo aquello que se desea ocultar y la gula por devorar hasta el último placer". Emma compone una cápsula del tiempo que recuerda al reloj que en su carrera infinita es la condena que Afrodita impone: una joven nueva, un espejo nuevo.

—¿Quién es esa anciana? —Le pregunta el joven White a la joven Hernández, quien es seguida por todas las miradas en el jardín del Club House, embellecido por la primavera.

—Es Emma, mi abuela. —se aleja del joven White y corre hacia Emma, la toma del brazo—. Abu, ¿Hay más historias en tu diario?

—Mi querida Emita, muchas, algunas felices y otras no tanto. Ven, caminemos juntas y disfrutemos ambas del jardín que ya habrá otro momento para capturar miradas y seguir escribiendo porque el placer sin amor es su sombra.

#Paulus - Pablo A Bevilacqua

Agosto 2025