La donna dal vestito rosso

 (Il testo originale è in spagnolo; è stato tradotto in italiano da IA-claude)

 La casa si trova su un terreno coperto di Araucarie e Ulivi che si estende fino al lago. Carmen, al mattino, è solita passeggiare lungo la riva nel calore dei primi raggi di sole, sperando che la giornata continui, mentre Dora preferisce svegliarsi quando il giorno ha già superato le prime luci dell'alba —teme che il sole possa spegnersi. Sono solite sedersi in giardino a leggere e scrivere, sebbene gli odori persistano ancora e l'oscurità lasciata dalla guerra faccia ancora paura.

—Mi hanno appena chiamato dalla Commissaria, vogliono parlarmi. Vado subito. —Carmen avvisa Dora.

—Sei sicura? Perché "Ho fatto un sogno, che non era del tutto un sogno. Il sole splendente si spense, e le stelle vagavano nel buio dello spazio eterno, senza raggi, senza cammini, e la gelida terra oscillava cieca e sempre più scura nell'aria senza luna." —Dora la accompagna alla porta senza smettere di parlare.— Hai portato dei vestiti di ricambio? Entri per qualche domanda e le risposte ti chiudono le sbarre dietro. —Carmen si avvia verso la strada e Dora le grida dalla porta— Chiedi un avvocato! Hai sentito?— Carmen alza la mano, tra il sì e il saluto.

Carmen e il Sergente Lord sono seduti nell'ufficio del Commissario. Pareti bianche appena ridipinte, nessuna finestra, due armadi e una cassaforte. Risalta l'assenza di sentimenti tra tanti libri che parlano di giustizia. Le domande e le risposte legano più che unire indizi, e Carmen comincia a godere della sua condizione di testimone.

—Avrò bisogno di un avvocato?

—Non credo. —Le risponde il Sergente Lord ridendo.— Cerchi di ricordare qualcos'altro.

—Non so, vediamo. Ricordo di aver visto una donna che non era di qui, non molto lontano da casa. Credo fosse vicino al bosco, ma in realtà non lo ricordo bene. Indossava un vestito rosso, e qui nessuno porta un vestito rosso non dopo la guerra, non con tutto ciò che richiama. Sembrava una donna giovane, ma ero a circa cento metri. Perché le interessa tanto?

—La stiamo cercando, e a quanto pare lei sarebbe l'ultima ad averla vista.

—La cercate per qualcosa?

—Si potrebbe dire di sì, anche se non possiamo fornirle dettagli.

—Stavo dicendo a Dora che quella donna mi sembrava strana. Molto magra, come consumata dalla fame. Camminava in modo strano, come se un dolore acuto si fosse installato nelle sue viscere, e i suoi passi erano erranti, come se il sole si fosse spento e non esistessero più cammini.

—Ma non ha detto che era a cento metri? Come ha potuto osservare tanti dettagli?

—Di chi?

—Della donna.

—È proprio quello che dicevo a Dora anche a lei sembrava strano che portasse un vestito rosso. A volte il Dottor Samuel porta qualche accompagnatrice un po' trasandata, ma niente come questa donna. Non mi fraintenda, lo vedo nei suoi occhi, Dora non è quella donna, né le amiche del Dottor Samuel. Lei è la mia amica, intendo Dora, non quelle che porta il dottore, si somigliano solo perché condividono il gusto per i capelli biondi, sempre tinti di biondo, credo dalla nascita. Lei mi sta chiedendo di una donna mora.

—Grazie, Signora Íñiguez.

—Dora mi ha detto che prima che mi rinchiudano posso fare una telefonata e che devo chiedere un avvocato.

—Signora Íñiguez… la prego!

—Caro, se devo passare del tempo in commissariato dietro le sbarre, puoi chiamarmi Carmen.

—La ringrazio per il suo aiuto, può andare. Ma non lasci la città! — Il Sergente Lord non riuscì a trattenersi e lo disse imitando un poliziotto di una serie televisiva.

La casa di Carmen si trova a due chilometri dalla commissaria attraversando il bosco, vicino alla riva del lago.

—Dora, ci sei? —Grida Carmen mentre apre la porta di casa.

—Sì, evitando che la fame si installi nelle nostre viscere! —Dora alza la voce quanto può perché Carmen la senta.

—Lo chiedo nel caso tu abbia compagnia. Non vorrei vedere! —Carmen risponde affacciandosi dalla porta d'ingresso.

—Quale compagnia? Se ne sono andati tutti a morire. Questo paese comincia ad assomigliare al pianeta delle amazzoni. —Dora grida dalla cucina, finché non la vede entrare e continua un po' seccata, seguendo quello che sta cucinando.— Non mi hai chiamata. Aspettavo che mi chiamassi nel caso avessi bisogno di un avvocato. Il Dottor Samuel è il migliore e questa settimana è a casa. Ti hanno portato nella sala interrogatori? Te lo chiedo perché hai sempre quella faccia da colpevole.

—No, è stato un colloquio con il Sergente.

—Lo chiamano colloquio, ma è sempre un interrogatorio. Senza sbagliare posso dirti che la sedia e il tavolo erano di metallo, per farti sentire il freddo della giustizia. Sicuramente senza finestre, pareti grigie che spengono la luce, che mutano i sentimenti in ragionamenti spietati e contorti, e solo per uscire di lì dici qualsiasi cosa. Che cosa ti hanno fatto firmare? Mando subito un messaggio al Dottor Samuel, ti dirà cosa fare.

—Dora, basta! Sto bene. Mi sono innervosita all'inizio con tutto quello che mi avevi messo in testa. Il Sergente Lord mi ha invitata nell'ufficio del Commissario. È stato molto gentile.

—Certo, il poliziotto buono.

—Dora! —Carmen fa una pausa per prendere fiato e si siede.— Solo quando sono arrivata a casa ho potuto calmarmi. Mi hanno chiesto di una donna mora, quella che ti avevo raccontato di aver visto qualche settimana fa.

—L'hanno ammazzata? —Dora lascia quello che sta facendo e corre al tavolo per sedersi di fronte a Carmen, aspettandosi una grande storia.

—No. La stanno cercando.

—Che noia! Se non c'è una morta non c'è intrigo. Proprio quando speravo che succedesse qualcosa da raccontare al gruppo delle "solitarie".

—Le tue amiche sono terribili.

—Cara, porta degli uomini in paese e cambieremo il nome del gruppo. —Cominciano a ridere insieme. Dora smette all'improvviso e continua con tristezza— Si sente la solitudine e il freddo del letto che devo scaldare da sola.

—Quando potevi tenerli li hai cacciati, e adesso che non ci sono più li vorresti riportare.

—Erano altri tempi. Sembrava che tutto fosse eterno. Che la solitudine non esistesse, che amare fosse una cosa che non era necessario imparare, che venisse da sola… e… è passato… il tempo è passato… poi la guerra… il buio… la morte… e ora sola. —Parla mentre fa cose in cucina senza ordine né ragione, come se cercasse qualcosa.

—Il Sergente avrà una quarantina d'anni, non è molto bello ma sembra un bravo ragazzo.

—Quando arriva Pablo? —Dora continua a girare per la cucina mentre va avanti con la conversazione, si sente triste.

—Ha detto che potrebbe arrivare la settimana prossima. Sta aspettando il traghetto, ma con il tempo di tempesta hanno limitato i viaggi di andata e ritorno.

—Verrà con i bambini e la sua moglie insopportabile? — continua la conversazione mentre apparecchia la tavola per il pranzo.

—Speriamo di sì. Amalia non è insopportabile, fa fatica ad adattarsi, siamo un po' intense con Pablo e i bambini, come se le rubassimo il posto. Non puoi sempre immaginare che lei spenga il sole.

—Non immagino niente, lei oscura tutto quello che la circonda e sento che divora la mia energia.

—È che è ancora giovane e non riesce a capire la solitudine. Forse ha paura quando ci vede, paura di vivere nella stessa solitudine. Il lavoro di Pablo lo porta sempre lontano e lei deve immaginare la sua assenza eterna, e quando ci vede suppone un futuro di solitudine che vuole evitare.

Dora, nell'apparecchiare la tavola, sbatte i bicchieri contro di essa.

—Non tutte le persone meritano la tua compassione, alcune hanno deciso di essere difficili e non fanno nessuno sforzo per cambiare. Amalia è una di queste, e tuo figlio ha visto qualcosa in lei che io non vedo — o è cieco o sono diventata una vecchia insopportabile. Devo ammettere però che ha cresciuto molto bene quei bambini.

—Staranno solo due settimane, come sempre. Adesso dobbiamo occuparci di allestire il banco alla fiera, arriveranno tutti a partire da venerdì prossimo. Abbiamo molto da preparare.

La notte arriva, e la paura del buio si allontana un poco con ogni nuovo alba.

—Buongiorno! —Saluta Dora entrando in cucina mentre Carmen sta preparando la colazione.

—Buongiorno Dora. Non so cosa fare — stamattina sono uscita a passeggiare lungo la riva e ho visto di nuovo la donna dal vestito rosso, illuminata dai primi raggi di sole. Molto simile a quella che sta cercando la polizia. Dovrei chiamare il Sergente Lord?

—Chiamalo! Magari, tra un interrogatorio e l'altro, potresti avere un'avventura. —Dora si siede al tavolo ridendo.

—Continua a ridere —io avrò la mia avventura e tu dovrai camminare nel bosco senza sentieri finché non avrò congedato il mio ospite.

—Chiama il Sergente Lord. Questa situazione è strana. L'altro ieri ho visto anch'io una donna molto simile che camminava verso il bosco.

—Guarda Dora, un messaggio di Pablo. Sono atterrati. Vengono venerdì. Dovrò rimandare l'avventura con il Sergente Lord. —Entrambe cominciano a ridere.

Carmen e Dora entrano in commissaria.

—Buongiorno, Signora Íñiguez, in cosa posso aiutarla. —Le riceve il Sergente Lord.

—Buongiorno, lei è la mia amica Dora. Abbiamo visto una donna molto simile a quella che sta cercando.

—Venite da questa parte, prego siedetevi. —Il Sergente le porta fino all'ufficio del Commissario.

—Non avete un posto più gradevole dove parlare? —Chiede Dora.

—No, l'altra sala è quella degli interrogatori con le sue sedie e il suo tavolo di metallo freddo. Forse la preferite? —Risponde il Sergente Lord senza emozioni, con una voce spenta.

—Stiamo bene qui. —Interviene Carmen anticipandosi a Dora.

La conversazione continua senza maggiori elementi oltre alle vaghe osservazioni di Carmen e Dora.

—Perché la cercate? —chiede Dora.

—È un'Errante.

—Una cosa? —chiede Carmen.

—Sono persone che non sono riuscite a uscire dall'oscurità lasciata dalla guerra. Non sentono il sole, i suoi raggi —si immaginano su un pianeta gelato senza cammini, e vagano finché non incontrano un altro Errante, e quando si vedono muoiono del loro terrore reciproco.— Rispose il Sergente Lord abbandonando lo sguardo su una foto di una coppia appesa alla parete.

—Chi sono? —Chiede Carmen con tono materno, mentre Dora si alza e cammina verso la foto.

—È lei? —Dora si chiede sottovoce— è lei con il suo vestito rosso e i suoi capelli neri —ripete ad alta voce— È lei? —chiede al Sergente Lord.

Lui tace, il viso spento, come se i sentimenti fossero stati sepolti. Allora Dora, guardando la foto, disse

—"I fiumi, i laghi e gli oceani erano immobili, e nulla si muoveva nei loro silenziosi abissi" —si fermò un istante e si voltò verso di loro che erano ancora seduti— Lo stai proteggendo. Perché proteggi un'Errante?

—È stato l'ultimo giorno che l'ho vista —guardando la foto— è stato il giorno della guerra, il giorno del buio. È mia moglie, e non voglio che la guerra che mi ha strappato la mia umanità in quella sala interrogatori me la porti via anche. So che un giorno il sole tornerà a irradiarle energia, e i suoi raggi la illumineranno, e il suo essere recupererà il suo calore.

Carmen e Dora uscirono dalla commissaria verso casa. Per strada la videro di nuovo. Il venerdì arrivò presto insieme a Pablo, Amalia e i bambini.

Il sabato mattina Dora e Carmen godevano del trambusto della famiglia, il Sergente Lord era seduto a leggere accanto al pergolato e i bambini giocavano in giardino tra i raggi di sole che si filtravano tra le foglie delle Araucarie e degli Ulivi.

—Nonna, c'è una donna con un vestito rosso chiusa nel pergolato. Chi è?

Carmen gira la testa verso il pergolato e mormora —Un sogno, che non è del tutto un sogno… un desiderio che vuole diventare speranza… l'attesa di un nuovo sole.

#Paulus  Pablo A. Bevilacqua
Abril 2026

nobloyan@gmail.com